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Detta verk utkom i original 1891 med titeln Hårda tider. Berättelse från Finlands sista nödår. Här har en 
upplaga från 1925 scannats direkt för Projekt Runeberg i november 2012 av Bert H. 

En kärra med lump i smutsgrå säcktrasor sköt på en brun häst i en slingrande utförsbacke. Uppe på backen en 
tavastländsk by med gråa bondgårdar, som stodo lika i färg med den mulna himmelen bakom, endast en smula 
kompaktare. Ett ensamt tvåvåningshus — bymagnatens — bröt av den entoniga tuschlaveringen med knutar och 
fönsterposter, som engång varit röda, med skorstenarnas kalk och rutornas kitt, som lyste i vitt. 

Eandsvägen delade sig uppe på backen; den bredare vägen löpte vidare genom byn, utan att märkbart ha vunnit i 
bredd genom bivägens tillflöde. Det var den stora landsvägen mellan Helsingfors och Tavaste-hus, vars gamla 
sandiga trafikfåra höll sig oberoende av kommunernas små bäckar. 

Mannen, som i utförsbacken gick efter kärran med lump, hoppade plötsligt upp på lasset, smackade åt hästen, 
och så satte brunte sina styva ben i flinkare rörelse för att hinna undan kärran, vilken alltmera ökade farten i 
backsluttningen. Nedanför backen ettkärr med djupa svarta diken i myllan på ömse sidor om vägen och en liten 
bro som förde över en skogsbäck. Här tog brunte vid med sin sävliga vardagsgång igen och viftade endast ilsket 
på sin toviga svans, när körkarlen av gammal god vana pliktmässigt snärtade åt honom med piskan. Herre och 
häst försjönko var i sin värld, den förre med pipsnuggan i munnen lugnt utsträckt på mage över all lumpens 
osnygghet, den senare i skritt framför lasset med hängande underläpp, öronen vresigt bakåtstrukna och ett uttryck 
av tålamodets passiva energi över sin raggiga varelse. 










Det var en vårvinterdag fram i juni år 1867. Vinden kom bitande kall från nordost, jagande stora ensamma 
snöflingor, som blevo liggande osmälta i kärrmarken. Körkarlen lät sin inåtvända slöa blick irra ut över det stela 
landskapet, som ännu icke antagit den minsta skiftning av grönskande liv, trots att solen gick upp bakom 
skymassorna redan klockan tre om morgnarna ocb böll bela natten ljus som en lätt skymning. Våren lät ännu 
vänta på sig fast midsommaren stod för dörren, och det fanns folk, som helt mist tron på att den alls skulle 
infinna sig i år. Under det levande släktets tid hade sommaren så gott som alltid redan satt frukt vid denna tid. Nu 
låg vinterisen ännu vit på träsket höger om vägen, snödrivorna höllo sig envist kvar i backsluttningarna mot norr 
och bakom gärdesgårdarna, björkarna i småskogen hade knappastbladknopp, och sälgen vid kärrdiket bar ännu 
sina små grå kattfötter såsom i mars. 

Körkarlen gav en halvfrom tanke åt yttersta domen, som troligtvis skulle komma nu i år, efter Gud vänt upp och 
ner på själva naturens ordning. Sedan föll han tillbaka i sin tankegång om möjligheterna att åtminstone till dess 
undgå hungern för sin egen del och för bruntes. Han höll inne en pliktmässig snärt av piskan och mönstrade från 
lasset sin gamla hjälpreda. 

Det var allt brunte ändå, som hjälpt honom över den långa vintern, sedan han av nöden och foderbristen blev 
tvungen att lämna sitt torp i Österbotten redan strax efter nyår och begiva sig ut på långfärd efter arbetsförtjänst. 
Han ångrade icke att han gjort det i så god tid — tvärtom! I hemsocknarna hade han fått vänta på förtjänst, och 
under tiden skulle brunte svultit ihjäl mellan händerna på honom. Nu hade han åtminstone räddat sin förnämsta 
förvärvskälla med sitt förutseende och sin beslutsamhet. Visst hade avskedet från hustrun och torpet prövat hans 
ståndaktighet en smula, men när det engång var gjort, när han hurtigt lämnat dem i Guds och egendomsherrens 
händer jämte sina tre barn och två svältande kor, så såg han åter lugnare emot framtiden: En rask trettioårs man 
med egen häst, som varken haltade eller var lastgammal, skulle nog taga sig fram, även om nöden från 
Österbotten spred sig ut över det övriga landet. 

Arbetsförtjänsten, som han skulle sända hem tillhustrun, hade visserligen gått åt hel och hållen till bruntes och 
hans egen förplägnad, men i stället hade ju de därhemma blivit av med de största och mest fordrande magarna 
och — herregud! — så stod det ju intet annat att göra! Det var ju bättre att endast en kvinna och några barn och 
två kor svulto, än att en rask häst och karl dessutom ökade eländet. Det var hans praktiska summariska, 
överskådliga, enkla och tillfyllestgörande bondfilosofi. Och den gav honom de vises lugn. 

Nu hade han efter irrfärder i norra Tavastland, där brunte släpat matsmulorna till sig och husbond med körslor 
för fabrikerna i Tammerfors, av den högre dags-lönen lockats allt längre söderut, där nöden icke ännu stod för 
dörren, där bättre folk hade penningar och bonden hö och bröd. Senast hade han på eget bevåg i trakterna kring 
Tavastehus för sina magra sparpenningar uppköpt lumpen och var nu på väg med den till Tervakoski 
pappersbruk för att göra affärer. Idén var egentligen icke hans, den hade fallit honom in vid ett samtal, han haft i 
Tavastehus med en handelsman, som velat engagera honom för samma spekulation, vilken han nu bedrev för sin 
egen del. Hans österbottniska företagsamhet hade satt den glänsande idén i verket. Nu var det icke mera än en 
mil igen, innan han i fabrikskontoret skulle lyfta sina nya papperssedlar, 

— kanske hela tre stycken, om lyckan stod honom bi. 

Helt ofrivilligt spottade han ut den bruna tobaks-saliven i kärrdiket, visslade en övermodig visstump och ryckte i 
bruntes tyglar så häftigt att hästen efter en stor protest med svansen satte i med lunken igen. 

— Hopp hästen min, sörj du för lunken din, så får du tugga bara havren i stället för att bita i krub-ban! 
improviserade österbottningen i övermåttet av sin hoppfullhet. 

Brunte blev som elektriserad av sin husbondes övermod, och satte av så gott som i fullt trav genom en björkallé, 
vilken slumpen planterat här ett gott stycke väg från herrgården, som skymtat på avstånd uppe från byn. Genom 
en öppen grind i ändan av allén st rmade lumplasset in på gårdens odlade ägor. Icke en människa syntes till på de 
vida döda åkerfälten, där fjolårsrågen ännu stod kvar i gul halmstubb, emedan marken ännu icke tinat upp för 
plogen, och brod-den låg där gulbrungrön och tvinande längs plogfårorna, i stället för att gå i ax som den brukade 



under andra försomrar. 


— Den egendomsherren får vänta på sin skörd, han! filosoferade forkarlen med en liten dolsk skadeglädje innerst 
i själens skrymslen. Nu gick Guds vrede löst både över herre och bonde, och det kunde icke skada den förre att 
också en gång få pröva det hårda ödets slag, vilka vanligen träffade endast bönderna och backstugusittarna. Men 
den här gången skulle inte herrarna själva gå fria, där de sutto uppe i sina putsade gårdar och rökte kardustobak, 
spelade kort och beta-lade bönderna ur bordslådor, fyllda med sedlar. I allmänhet hade de ingenting annat att 
göra, ansåg han. Nu skulle också de se sina stora åkerfält gå i ax fram i juli och säden frysa bort halvmogen vid 
de första nattfrosterna i augusti. Varifrån skulle de då taga pengar att fylla sina bordslådor med .. .?! 

I själva verket hade han ingenting egentligt emot herrarna; när skörden slog fel för bonden och han skulle på 
arbetsförtjänst, voro de ju tvärtom bra att ha, emedan de oftast gåvo honom arbete. Ja, han hade ju själv mer än 
en gång fått både utsäde och foder till låns av sin herre på goda villkor, men ändå . . . ändå! Han kunde icke 
undgå att känna sig helt litet skadeglad över att Gud själv engång skipade rättvisa utan åtskillnad till personen, att 
han lät sitt straff för allas synder gå ut över allesamman och inte bara över bönderna. Ty om än herrarne, som 
hade god råd, kanske syndade helt litet mindre än bönderna, skuldfria voro de visst icke! Skuldfri var ingen 
människa. Han hade sett både länsmannen och kronofogden en smula druckna, om de också icke skrålat och 
slagits som bönderna. Därför var Guds straff också dem unnat. 

Likafullt jämkade han sina byxor och sin mössa en smula, då han på avstånd såg herrgårdens mäktiga gaveltak 
skymta fram över kojorna i en hel liten by av torp. Herrgårdens storlek imponerade på honom, och då han åkt 
genom byn, steg han av lasset, jämkade bruntes pannlugg under betslet, snärtade till ett kraf-tigt tag med piskan 
för att giva honom bättre hållning, och beredde sig på att i stor gala passera under herrgårdens fönster, ty vägen 
förde där tätt förbi, det såg han redan. 

Ju närmare han kom de mörka rutorna, vilka likt forskande kalla herrskapsögon spejade ut över vägen, desto 
mera kände han det vanvördiga i sina önskningar nyss. Det var icke bara en karaktärsbyggnad den egendomen 
höll sig med, — det var hela två! Den, som låg närmare vägen och likasom kontrollerade de förbi-far ande, var 
gammal och ärevördig med mörknad färg över sina två våningar, och den drog sig förnämt tillbaka från 
landsvägens omedelbara närhet bakom en hel kal skog av fruktträd, — äpplen och päron och körsbärsträd, 
gissade han. 

Det var egentligen dumt av herrskapen att bygga sina hus så där nära vägen och störa landsvägsfriden för 
stackars forbönder, tyckte han. Den andra byggnaden var alldeles ny och stor och ståtlig, med höga spetsiga 
gavlar och utskurna träprydnader överallt. Nymålad var den också, och den låg där bred och grann och 
självmedveten mitt i en stor trädgård, så att den egendomsherren allt såg ut att stå sig ändå, trots de öde åkrarna. 

Österbottningen gav en hastig blyg tanke åt vilket intryck brunte och han skulle göra på herrskapet, som säkert 
satt och spejade i fönstren, — vad hade de väl annat att göra! Till sin sorg kände han på sig att deticke kunde bli 
alltför glänsande, och helt nedstämd, nästan ödmjuk efter sitt övermod nyss, tågade han förbi en väderkvarn, som 
stod stilla i brist på mäld; 

— den gården hade också egen väderkvarn! Så krökte vägen sig, och han måste på en sträcka av flera hundra 
alnar köra rakt fram mot de spejande mörka fönsterrutorna i den gamla byggningen, utan att på avstånd kunna 
upptäcka om man gav akt på honom eller ej. Han var så obehagligt stämd av att gå här och begapas, kanske 
beskrattas av det osynliga herrskapet där bakom, att han formligen hoppade till då middagsklockan från gården i 
det samma ljöd högt och klart i den kalla luften. När han äntligen var framme tätt vid trädgården, med en stor 
vitmålad inkörsport, krökte sig vägen igen, och han hann med en hastig blick in i de mörka rutorna med ljusa 
gardiner övertyga sig om att ingen gav akt på honom. 

Med en känsla av respekt för den gamla byggningen, körde han vidare förbi trädgården och lämnade med en halv 
suck av lättnad herrgården bakom sig.* Ännu ett par minuter och han hade passerat de sista uthuslängorna. 

Då kom det framme på vägen två herrar honom till mötes. Det syntes strax på gången att de voro herrar och på 




sättet de hade att samtala med varandra under det de gingo. Osterbottningen förde handen till mössan, och till 
svar på sin hälsning fick han ett nedlåtande militäriskt goddag från den fetare av dem, envacker herre med breda 
axlar, stel hållning och små uppvridna mustascher. 

De mönstrade lasset med lump, mönstrade karlen. 

— Varifrån är du? sporde den myndige på dålig finska. 

— Från Österbotten, svarade forkarlen och stannade för den befallande rösten. 

— Ute på arbetsförtjänst? 

— Ute på arbetsförtjänst, förstås. 

— Ha ni redan nöden i faggorna hemma hos er? 

— Hm, — antagligen . . . Jag har inte varit hemma sedan nyår, men redan då hade vi den nära . . . 

— Du forslar lump till pappersbruket ser jag. Och sedan, när du fört ditt lass, — vad tar du dig till sedan? 

— Jag hittar väl på någonting . . . 

— Det är inte gott om arbete nu för tiden. 

— Nehej, — men man får lov att göra sig sitt arbete. 

— Hör du på den bara! vände sig den myndiga herren på svenska till denandre.— Närska våra tavast-länningar 
lära sig tala ur den tonen? 

— Det dröjer allt, svarade den andre med ett lugnt leende, där satiren låg halvt fördold. — Det dröjer allt. . .! 

Den svartmuskige långe österbottningen hade tagit mössan av vid samtalet med den myndige, och ju mera han 
såg på den säkra herren med örnnäsan och de vridnamustascherna, desto vördnadsfullare blev han. Hans 
bondinstinkt sade honom att skulle han visa någon vördnad så var det just denne. Den andre med det lugna 
utseendet, det goda leendet och den milda blicken var endast den förres inspektor. Han flyttade sin 
uppmärksamhet förstulet över på denne, medan han långsamt makade sin mössa till rätta på huvudet igen. 

— Vad heter du? tog den myndige vid igen. 

— Kalle, kallas jag. 

— Tillnamnet, menar jag. 

— Kalle Pihl är hela mitt namn. 

— Soldatson, således, eller har du själv varit soldat? 

— Nej, men farmins far lär ha varit det under svenska tiden ... 

— Nå, där ha vi förklaringen varför du har hållning som en hel karl! avslutade han förhöret och vände utan 
avsked österbottningen ryggen för att gå vidare. 

Men den andre herren kastade ännu en blick på forkarlen och hans häst, och just när de skulle sätta sig i rörelse 
sade han, som hittills icke yttrat ett ord, på god finska: 

— Om ni inte får mera lönande arbete, så kom hit till Kotkais. I morgon börja vi köra gödseln ut på åkrarna, för 
det blir sommar i ett nu, när värmen äntligen en gång infinner sig, och då behöva vi alla krafter vi kunna få för 
att bli i ordning. 

Han nickade vänligt till körkarlen, som var småttförvånad över att en herre tilltalade honom så hövligt, och så 
gingo de åt gården till. 

Men forkarlen satte sig upp på lasset, grubblande över sitt möte, försökte gissa, vad de två herrarna egentligen 
voro och stannade i den övertygelsen att den myndige naturligtvis var herre på Kotkais och den hövlige bara hans 



inspektor.Den första sommardagen efter ett halvt års vinter lyste som en strålande välsignelse över det stelnade 
Finland. Fast värmen kom så sent att den nästan sammanträffade med sommarsolståndet, glömde man sin 
tidigare fåfänga väntan och med hoppets eviga energi trodde man glatt att sommaren ännu kunde försona vårens 
uteblivande. Är 1867 hade man alls ingen vår haft i Finland. 

Värmen kom helt plötsligt en tidig morgonstund med sydlig vind och 15 grader i skuggan, samtidigt som solen 
för första gången på långa veckor höjde sig stor och klar och mäktig högt upp på en djuphlå himmel. 

Övergången mellan den grå eftervintern och den bländande midsommardagen var så skarp, att hornboskapen, 
som av idel svält slutat idissla i sina mörka bås, begynte rårna glatt och rycka i sina tjuder, hästarna att gnägga 
och stampa i stallen, kalvarna att kesa och fåren att bräka överljutt i sina kättar. Själva det flegmatiska svinet 
lyfte med kraftigt tryne stiansdörr från sina hakar, och fjäderfänaden spelade trä-blåsinstrumenten i denna 
kreaturens jubeluvertyr. 

Människan vaknade vid allt detta jubel, gned sig förvånad i ögonen, och ville icke tro dem. Åtminstone hade hon 
grundligt försovit sig, ty solen sken redan het genom rutorna, och den tidiga morgonstunden var långt ljusare än 
gårdagens middag. 

Den segrande solen, som i dag väckte så mycken vittgående glädje, kastade ett helt knippe pigga strålar in genom 
ett högt fönster i den spetsiga gaveln på Kotkais gård, där gardinen icke på länge varit nerfälld för morgonsolen. 
Det skarpa ljuset väckte en sovande man, som i ett nu gnidit sömnen ur ögonen, förvånad rådsport sitt ur och 
tveksamt öppnat ett fönster på glänt, för att genast liksom berusad öppna det på vid gavel öch låta den varma 
morgonluften strömma in. Efter veckor av fåfäng väntan var den äntligen anländ, den livgivande, räddande, 
förnyande, besjälande sommaren och värmen! Och som för att ersätta hela landet dess långa längtan, sögo 
solstrålarna och värmen i förening redan tidigt på morgonen tjälen ur jorden, så att markerna ångade runt kring 
gården, och högt över de nakna skogarna och fälten sköt lärkan upp i spiral och tolkade i en enda lång jubeldrill 
tusendens glada tacksamhet. 

Med mer än adertonarbetstimmaridygnet gjordeso-len på en vecka märkliga underverk. Redan 
midsommarkvällen fanns det icke ett lövträd på Kotkais ägor, 

2. — Hårda tider.som motstått solens famntag. Själva de små ekarna i trädgården bredde försiktigt ut sina 
ömkylda gula löv i aftonlugnet, och den vilda vinrankan på farstuspal-jén sköt i sin himmelsstormande iver 
alnslånga skott på en dag. Men trots all brådska sommaren hade att reparera sitt dröjsmål, kunde den icke förmå 
rågen att gå i ax förrän två veckor efter den vanliga tiden, och den försenade vårsådden tittade skygg och ljusgrön 
fram ur åkrarnas mylla, när den enligt bonde-praktikan bort sätta frö. Lantbrukaren, som gick orolig omkring på 
sina tegar, var glad när han kunde hoppas på Gud, men ganska nedslagen om han blott hade överheten och 
sockenmagasinet att fly till i sina tankar. 

På Kotkais hade man sedan fars och farfars tid för vana att se sockenborna hos sig på midsommarkvällen, och 
med dem alla, både kända och okända, som kunde finna på att pröva familjen Mannerskölds gästfrihet. I forna 
dagar när farfar var vid full vigör, for ingen resande gärna Kotkais förbi utan att taga nattkvarter där, tala politik 
med gubben, dricka sin stora toddy, höra på berättelsen från finska kriget 1808, — ty gubben hade själv varit 
med i fält som adertonårigt fän-riksämne — och låta sig serveras en stadig kvällsvard, innan han gick till ro i de 
en kl a gästrummen en trappa upp. De vita bäddarna stodo städse redo däruppe att vila ut trötta gäster, och de 
stodo sällan tomma flera veckor å rad. Senare, när den första järnvägen i Fin-land drogs nära förbi gården, blev 
den gamla gästfriheten omodern, folk gjorde korta visiter om dagarna, och endast släkten, som var talrik nog för 
övrigt, och de närmaste vännerna togo in i förbifarten på Kotkais för att där tillbringa några dagar i gammaldags 
välvillig och enkel gästvänskap. Lokomotiven förde med sig den nya tidens rastlöshet och brist på tid att leva 
lantligt och lugnt, den öppnade nya perspektiv för de gamla gästvännerna, och de nya perspektiven drogo deras 
tankar ifrån den enkla hemtrevnad, de fordom funnit sig så gott uti. 

Men midsommaraftonen samlades man redan till middag flera tiotal man starkt på Kotkais. Sockenbor, grannar 
och släktingar kommo, dels med bantåg, dels med häst och vagn eller annat anspråkslösare åkdon efter lägenhet. 



Kapten Thoreld från Herrö kom i första klass på järnvägen och hade sänt sin hetjänt jämte vagn längs landsvägen 
för att avhämta honom i kväll. Det hade just i går afton gått ett extra tåg med järn vägsherrar till den nya under 
hyggnad varande Petershurgslinjen, som redan var skenlagd ett litet stycke ut från ändstationen på den gamla 
hanan, och järnvägsherrarne foro gärna ett par mils väg med åkdon, för att finna ett whistparti och ett gott 
nattlogis i kapten Thorelds eleganta ungkarlshem. I dag hade han gjort dem sällskap tillhaka. 

Där kommo domarherrskapet, pastorns, gamla fröken Kumlin, överste Pavloff från den ryska garni-sonen i 
Tavastehus och den närmaste släkten: juris-professor Mannersköld från Helsingfors och kanslirådet Mannersköld 
från Åho, håda med stor familj. Jämte det gamla krigsrådet Mannersköld och hans ogifta dotter Anne Charlotte, 
som skötte hushållet för honom i den gamla tvåvåningshyggnaden, utgjordes familjen på Kotkais av den andra 
dottern Marie, gift med häradshövding von Blume, vilken sedan femton år skött egendomen som privatman. De 
hodde i den andra hyggningen med gavlarna. Med deras sju harn steg antalet munnar vid middagen på Kotkais 
till fyrtio stycken. 

Fröken Anne Charlotte kunde herätta om tidigare tillfällen, då man på Kotkais härhärgerat sextio personer över 
natten, varför hon med ett visst vemod lät vrida halsen av endast tolv höns till middagen, — hon kom i håg 
middagar, då de talrika gården underlydande torparna infunnit sig självmant med fjäderfä, för att de hört omtalas 
att gästerna voro legio. Missnöjd med dagen var hon i alla fall icke. 

Häradshövding von Blume hade själv varit nere vid stationen på den solhlanka högsommarförmiddagen för att 
möta de ankommande. En del gäster fingo åka till gården, andra föredrogo att spatsera den korta vägen, hland 
dem kapten Thoreld, som lade an på att vara ung och vigilant med sina fyrtiofyra år. Halvvägs till gården möttes 
de av fröken Anne Charlotte, fru von Blume och hennes två äldsta harn, fröken Louise,nyss fyllda sjutton vårar, 
och sonen August, som skulle hlivit student i år, men fallit igenom i skrivproven. Han var ännu så nedslagen 
efter den hetan, att han icke haft mod nog att representera Kotkais vid stationen och taga emot gästerna jämte 
fadern. 

När värdfolket och gästerna möttes i en talldunge på halva vägen, uppstod ett hälsande och välkomnande mitt i 
solgasset. Kapten Thoreld var charmant och sade komplimanger under sina uppskruvade mustascher, medan han 
försökte låta hli att pusta i värmen för fröken Louises skull. Han torkade svetten ur pannan, tackade för sist, 
beklagade att han intet mot-hesök ännu fått av Blumes och gjorde sig till fröken Louises kavaljer under resten av 
vägen. Häradshövding von Blume log stilla under sina stora, hlonda mustacher och fortsatte sitt allvarsamma, 
bekymrade samtal i lantbruk med svågrarna, som hade stort intresse i Kotkais egendom. Lru von Blume gjorde 
»les honneurs», och bakom den pratsamma, leende karavanen gick den olycklige studentkandidaten och utlade 
för en lyckligare kusin den orättvisa behandling han varit utsatt för av studentexamensutskottet. 

Den ryska översten bar sin schinell med bländrött foder kastad över armen och hörde tigande på lant- 
bruksdiskussionen; — han skulle öppna sin språklåda med svenskrysk rotvälska först när det gamla krigsrådet 
appellerade till hans godmodiga slaviska skämtlynne.Över den brokiga gruppen på den vita landsvägen mellan de 
mörka tallarna kastade midsommarsolen sin mäktiga värma såsom ville den gottgöra alla tidigare försummelser. 

På sin farstutrappa, under det våldsamt växande vilda vinet, tog veteranen krigsrådet emot de ankommande med 
gamla skämtord och patriarkalisk värdighet över sin år- och giktbrutna gestalt. Han klappade den ryska översten 
vänligt i ryggen, under det att skälmen log ur de skrynkliga ögonvinklarna, han sade något halvt godmodigt, 
halvt elakt till den elegante kaptenen och gick i spetsen för alla in, med lutande hållning men säkra steg. 

Mot aftonen hade gårdens manfolk ivrigt göra på en tallbacke ett stycke utanför trädgården. De staplade upp 
tjärtunnor och tallruskor, gamla gärdslen och kådiga småstammar till ett stort bål. Ivrigast voro ett halvt dussin 
tio- och tolvåringar av den samlade släkten, och deras ljusa sommarplagg visade deras unga företagsamhet i svart 
på vitt. Med kådiga händer, tjäriga jackor och sotiga byxor släpade den döpta och kristligt uppfostrade ungdomen 
med ett nit utan like bränsle till jätte facklan, som den stora hedniska solguden till ära skulle antändas vid 
inbrottet av årets kortaste natt och sålunda hålla ljuset lysande dygnet om. När bålet fallit ned i död någon timme 
efter midnatt, skulle morgonsolen själv upptaga tempeltjänsten under sommarhimlens ljusa kupol, lyfta sitt 



evigabloss över österns rand och med sin värme löna människorna för deras tro på ljuset och deras hyllning till 
dess ära. 

När aftontoddarna druckits inne i gamle krigsrådets rum, när veteranen deklamerat Runebergs »Kul-neff» två 
gånger för den glade ryske översten för att han bättre skulle fatta diktens försonliga innebörd, när den ryske 
översten tårats av idel välvilja mot sina gamla fiender, utan att egentligen ha förstått de svår-fattliga svenska 
verserna, så tittade fröken Anne Charlotte in genom dörren och bjöd till kvällsvard. Krigsrådet tog då översten 
under ena armen och sin äldste son jurisprofessorn under den andra, varefter de, gnolande Björneborgarnes 
marsch, tågade in i matsalen och ställde upp sig i krigiskt led framför suparna. 

Veteranen smuttade på sitt glas medan översten tömde sitt i botten och jurisprofessorn med en grimas sväljde sitt 
till hälften. Sedan gick man löst på anrättningarna, fröken Anne Charlotte fägnade sig över gästernas aptit innerst 
i sitt gästfria hjärta, och den olycklige studentkandidaten smugglade i sig en stor sup, så att ingen märkte det 
under den allmänna glada sinnesstämningen. 

Alltid när det var mycket främmande på gården, representerade gubben krigsrådet själv jämte fröken Anne 
Charlotte, — det var deras gamla privilegium och deras oegennyttiga glädje. Bakom det hela gick fru von Blume 
omkring mellan gästerna och höll denglada stämningen uppe med små infall och älskvärd artighet. Också fann 
man sig utmärkt väl på Kotkais. Glädjen var alltid otvungen där, gästfriheten aldrig bullrande men alltid hjärtlig, 
och hela den älskvärda släkten Mannersköld hjälptes i tysthet åt att göra sin gamle fars hem ljust och sorgfritt 
som deras egen ungdom varit det. Ett förhållande mellan far och barn så mönstergillt och kärleksfullt, att själva 
den elegante världsmannen kapten Thoreld blev helt varm om sitt ungkarlshjärta och gjorde framgångsrika försök 
att le gott och barnsligt. 

— En pastoralsymfoni, sade han, — en riktig pastoralsymfoni! 

Och det var i själva verket en symfoni i stora breda harmonier, ett ljust leende över grundens allvar om man så 
vill, men ett vackert och varmt och gott leende, utan spår av frivolitet eller nöjeslystnad, ett leende av en gedigen 
och sund kristendom. 

Det var just denna karaktärens oantastlighet, som både drog gäster till Kotkais och skrämde dem därifrån. Det 
ges mången, som icke finner sig riktigt till rätta i en dylik ren atmosfär av blida välvilliga tankar, vilka 
handlingskraft och praktisk duglighet bära upp. Småsinnet och egennyttan, tadelsjukan och illviljan krympa 
ofrivilligt ihop och blygas inför den omedvetna själsadeln, och lycksökeriets jagdyrkan finner ingen 
resonansbotten, ingen relief att ställa upp det lilla jaget emot och sola det i avundens 

beundran.Pastoralstämningen var fylligare än någonsin, försäkrade kapten Thoreld häradshövding von Blume, 
när de efter kvällsvarden, med ingredienserna till en bål, genom trädgården drogo ut till platsen för 
midsommaraftonens lusteld. Gamle krigsrådet hade icke orkat följa med ungdomen utan gått till vila efter ett 
parti schack med den ryska översten. Denne hade naturligtvis förlorat partiet, icke alldeles uteslutande av 
artighet, utan även något litet i följd av toddarna, suparna till kvällsmaten och sherryn till desserten. 

Nu gick han och rotvälskade med fru von Blume, mycket pratsam och förnöjd, höjande krigsrådet till skyarna 
och jämförande Kotkais med de bästa adelsgods i Eillryssland, där han tillbragt sin ungdom. Han gick så långt att 
han erkände finnarne som en nation »non pareil» som hans karakteristik utföll. Men då unge student 
Mannersköld begynte bevisa att han kanske själv var finne, när allt kom omkring, blev han sårad, gestikulerade 
ivrigt, slog sig för sitt ordensprydda bröst och försäkrade att han var ryss djupt in i sitt äkta lill-ryska hjärta. 

Innan förstämningen hade hunnit få makt med översten, proponerade fru von Blume att han skulle sjunga någon 
av sina vackra ryska folkvisor, dem han brukade föredraga med stor glöd, och hans ledsnad satt ej djupare än att 
han vid första glaset från bålen sjöng sin älsklingsvisa med bravur och med god röst, mottog applåder och 
komplimanger och glömde helasin slavofilism för konsten, som är erkänd kosmo-polit. 

Och det var icke utan sin märkvärdiga charm att i den ljumma kvällen höra denne gamle uniformsklädde man 
med skäggiga läppar sjunga sitt folks sånger, barnsligt, varmt och med tårar i rösten. Den konsten var karelarnes. 



Kalevalakarelarnes och — ryssarnes! En nation så ung, att själva gubbarna bära ungdomens varma lyrik under 
S:t Anne ordens andra klass. 

Solen hade gått ned bakom furutopparna på åsen i nordväst och målade en strålande bakgrund åt deras 
barrfiligran. En fosforsticka ströks emot ett par helg-dagsdrängbyxor, närmades bålet och i ett nu stodo några 
näverrullar i brand. Inom en minut slog lågan upp över tjärtunnorna och bottnen av en uttjänt gammal ekstock. 

När hela det tre famnar höga bålet stod i brand, ropade en karlröst med främmande dialekt: 

— Se så, — nu hålla vi myggen på avstånd! 

Sedan tog han närmaste bondflicka om livet, ropade till fiolspelaren att han skulle spela upp och började dansen. 
Han var lång och svartmuskig och förde sig som en gentleman bland det övriga gårdsfolket, som samlats kring 
midsommarelden. 

— Var har jag sett den där Don Juan förut? frågade kapten Thoreld häradshövding von Blume. 

— Det är österbottningen, som vi mötte med lump-lasset, när du senast var här. Jag har tagit honom i gårdens 
arbete. 

— En rask karl, den där! Han är i min smak, sade kaptenen. 

Dansen gick kring midsommarelden sorglös och glad i den ljusa natten, medan fälten runtomkring stodo i späd 
grönska. Sommaren var kommen och om den kommit än så sent — varför skulle man icke glädjas? Enstaka 
bösskott ljödo ut i skymningen, fiolerna gnällde och runtomkring på åsarna firade tavastlänningarna ljusets fest 
med andra midsommarnattseldar.Kapten Thoreld hade hela sin långa ungdom levat gardeslöjtnantsliv i 
Helsingfors, sedan han med goda betyg lämnat kadettkåren vid nitton års ålder. Han fyllde genast märkvärdigt 
väl de då gängse fordringarna på en i huvudstadens finaste kretsar presentabel ung man, han kunde bocka 
elegant, klinga med sporrarna och le självmedvetet, han beundrade sina epålet-ter och visste vara måttfullt 
högfärdig ända ut i fingerspetsarna. Han förstod hjälpligt franska och exponerade gärna tillfällighetstalarens och 
namnsdags-poetens lyckliga sällskapstalanger. 

Hans vällyckade apparition, hans gamla namn och vackra talanger gillades snart allmänt inom den lilla 
gardesklicken av välborna och högvälborna, där en och annan penningmagnat välvilligt upptogs för att giva 
samlevnaden nödig yttre glans. Hans tankar, som aldrig varit vittsvävande, blevo hastigt så välborna som 
någonsin hans omgivnings, och den finska lille-putaristokratien kunde snart skryta med att fullkomligt ha tagit 
honom till fånga i hans egen löjtnantsfå-fänga. Den bar upp honom, den skämde bort honom, och hans beröring 
med den mindre förnäma världen utanför militärklicken inskränkte sig till några små sammandrabbningar med 
studenter på utvärdshus, där ett ohejdat förakt å ömse sidor utvecklades, till balkonversation med små 
koketterande dockor och till kommandot över soldaterna. Själv kände han sig under sin första ungdom aldrig 
bunden av den militä-riska tvångströja, vilken han iklätts av den gängse mondäna uppfattningen om en ung mans 
framtid och av en förtänksam mor. 

Det var först litet senare han märkte sin fångenskap, när han tjugufem år gammal på en ferieresa allvarligt 
förälskade sig i en helt ung prästdotter av anspråkslös, men ytterst honnett familj. Den unge gar-deslöjtnanten 
passade litet illa i den lantliga prästgårdens solida hederlighet, där man var så rättfram och okonstlad. Men 
romantiken stod då i sitt flor, deras kärlek skulle segra trots alla olikheter till person, de ynga älskande fördoftade 
i månskensfantasier och svärmisk lycka, och förlovningen eklaterades. 

Den unge gardeslöjtnanten såg upp till sin flärdfria prästfamilj innerst i sitt inre, beundrade sin fästmö gränslöst 
och skulle nog framdeles lyckas i att omplantera den doftande blyga liljekonvaljen i gardeskaser-nens mera 
urbana atmosfär. Och den solida hederligheten i prästgården var heller icke helt fri från en smula världslig 
fåfänga, den beundrade ofrivilligt det förnämaoch det militära. Den unge löjtnantens lätta och ytliga livsbegrepp 
uppvägdes av hans elegans, hans gardes-löjtnantsepåletter och hans savoir vivre. Det var den lojala 
kristendomen, som gav kejsaren det kejsaren tillhörde, såsom den gav Gudi det honom tillkom. 



Under den närmast följande tiden stod löjtnant Thoreld en hård kamp med sin fåfänga. Hans giftermål skulle 
absolut tvinga honom att avstå från det mondäna livet, där han hittills skurit sina lagrar. Ingen av hans förmän 
eller kamrater gratulerade honom till förlovningen — den förbisågs fullkomligt. Hade han haft stöd av sin 
fästmö, hade hon funnits i hans närhet, så skulle han utan tvekan offrat mycket för henne. Men hon var långt 
borta på landet, och med den sanna kärlekens offervillighet bönföll hon i sina brev, att han icke skulle bekymra 
sig om henne, — hon skulle nog vänta. 

Ett löjtnantslynne bör icke uppmuntras till be-kymmerslöshet. Löjtnant Thoreld lyssnade slutligen till hennes 
böner. Förlovningen blev ett år gammal, blev två år, blev tre — och det fjärde året bröts den från hans sida utan 
närmare motiveranden. Slocknad kärlek, hette det, och det motivet var den tiden gott nog. 

Men löjtnant Thorelds pastoralidyll — det ordet var hans älsklingsuttryck och hans egen uppfinning — blev icke 
alldeles utan följder för honom. Han hade sett kärlekens hängivenhet på nära håll, förstått denoch rörts av den, 
och han fann den icke igen senare. De äktenskapsfärdiga baldamerna fingo inga känslor att vibrera hos honom — 
det vill säga sådana känslor, som han kallade känslor. De voro kanske nog så anspråkslösa i sina pretentioner på 
lycka, men det var löjtnant Thoreld icke. Han hade sin erfarenhet han, och den gjorde honom märkvärdigt 
otillgänglig. Han blev ansedd för intressant, för idealist, för övermänskligt trogen sina ungdomsideal såsom det 
anstod hans poetiska talang. 

Och han förblev ungkarl, men en elegant, alltid soignerad, levnadsglad och trevlig ungkarl, om vilken socie- 
tetens damer sinsemellan sade att han likt Bellman dolde sin sorg i rosenrött. 

Senare kom en historia i svang om honom och en vacker skådespelerska i Helsingfors, en historia, som kanske 
slutat med förlovning och giftermål, om icke hans kamrater så gott som fordrat att han därförinnan skulle lägga in 
om avsked från bataljonen. Om den saken talade löjtnant Thoreld aldrig, hans tjänstekamrater tego också, och 
endast societetens skickligaste tungor kunde komma med halva små besked om en sista originell böjelse, som 
den lyriskt-romantiske löjtnanten visat. I alla fall bidrogo ryktena i icke så ringa grad att nedsätta den som 
oantastligt fashionabel ansedde kaptenen. Man hade ju så gott som närt en orm vid sin egen barm, då han så 
kunde svika gardets gamla fanor och traditioner!Löjtnant Thoreld hade under tiden avancerat till trettiofyra år 
utan att stiga i graderna högre än från fänrik och underlöjtnant till verklig löjtnant. Där blev han stående. Han 
kunde ha lämnat gardesbataljonen för en högre grad i de indelta trupperna, men Helsingfors hade blivit honom 
för kärt. Hans mor, som satt på faderns egendom Herrö, lyckades årligen få löst ungefär så mycket pengar, som 
han behövde över sin löjtnantslön, och han lät livet gå sin jämna gång, var blaserat glad i sällskap, spelade gärna 
kort medhög poäng och kommenderade soldaterna dessemellan till skjutövningar och marscher, till bön till 
Vårherre och till kojs. 

Men när hans mor plötsligen blev sjuk av ålderdom och kaffedrickande, måste han själv börja befatta sig med 
egendomen, vilken han hittills betraktat som ett bekvämt, ränteavkastande och ointressant kapital. 

Från den tiden daterade sig hans egentliga levnad och verksamhet. 

När han en kväll för första gången såg igenom böckerna på Herrö, bleknade han. Han hade i sin be- 
kymmerslöshet icke stort fäst sig vid moderns små beklaganden över de tilltagande inteckningarna för att han 
skulle få sin årliga kontingent från egendomen, ty han ansåg att en herrgård, som tillåtit hans far att föra ett 
ganska stort hus, utan svårighet skulle kunna föda hans ensamma mor och honom själv, då han egentligen icke 
var någon slösare, och då hans mor alltid utmärktsig genom sparsamhet. Men det var en sak att vara sparsam och 
en annan att leda ett stort jordbruk så att det avkastade något. Och i böckerna upptäckte han att Herrö var 
intecknat till över sitt halva värde, varför-utom han hade ett tiotal tusen mark löpande ungkarls-skulder i 
Helsingfors. 

Då samlade han sig. Den kvällen ute i hans barndomshem blev likasom ett vänt blad uti hans egen levnadsbok. 
Han summerade ihop sidan ut, kontrollerade, rättade felen, kalkylerade och tänkte. 

Inne i sovrummet på andra sidan salen låg hans mor i svåra plågor och väntade på krisen, som skulle avgöra liv 



eller död för henne. Han sade henne godnatt och hlev sittande ensam över höckerna långt efter midnatt. 

Man talar om folk som av sorg fått gråa hår på en natt. Löjtnant Thoreld, som aldrig någon egentlig sorg haft, såg 
sig den natten flera gånger i spegeln, nästan säker på att få se silverstrimmor vid tinningarna. När klockan hlev 
framemot fyra på morgonen, synade han sig för sista gången, fann sitt hår jämnhlont med begynnande flintskalle 
som förut och gick med en halv-förvånad men lättande suck till sängs. Därförinnan hade en stor tanke vaknat hos 
honom, en så stor, att han knappast vågade tänka den till slut. Den dök upp hos honom helt plötsligt, när han 
insåg nödvändigheten av att någon kraftig hand skulle leda ekonomien på 

3. — Hårda tider.Herrö. En stund efteråt klarnade det för honom, att den kraftiga handen horde vara hans egen, 
men först efter midnatt stod det för honom som en möjlighet att han kunde taga avsked från bataljonen. Han blev 
så förvånad över den vändning hans tankar togo att han ett ögonblick fann sig söm en fullkomligt främmande 
person inför sig själv. Det nästa lugnade han sig igen, men beslöt i alla fall att sova på saken, innan han avgjorde 
något som helst. 

En vecka efteråt var gamla fru Thoreld död, och samtidigt med att dödsannonsen infördes i Helsingfors' största 
tidning, blev det stor förvåning och mycket gissningar i gardeskasernens officersflyglar, ty löjtnant Thoreld hade, 
utan ett ord i förväg till sina kamrater, insänt sin avskedsansökan till chefen. 

Detta sätt att inlämna en avskedsansökan stötte hans gamla kamrater nästan som en förolämpning. Hade de icke 
efter femton års gemensam tjänstgöring rätt till mera förtroende av honom? Nej, det var någonting på tok med 
Thoreld, och vad kunde det annat vara än hans ekonomi? Thoreld hade spelat och spelat högt 

— mera behövdes icke för att klargöra hans handlingssätt och motivera det. Och till sin stora häpnad fick 
Thoreld om några dagar ett på saken gående brev från en av sina gamla tjänstekamrater, däri denne helt lugnt 
förklarade, att han i princip gillade Thorelds beteende, men som kamrat allvarsamt måste förebrå honom Jians 
egoistiska och fula handlingssätt, ty med litetmera kamratligt förtroende från Thorelds sida, hade situationen 
säkert kunnat räddas. Hans konkurs hade då blivit en hederssak mellan gentlemän, som både velat och kunnat 
betäcka en deras gemensamme väns skulder, vilka han till stor del åsamkat sig inom kamratkretsen, i stället för 
att, som nu skedde, draga saken inför domstolen och den stora allmänheten, vilket icke endast nedsatte hans 
människovärde och karaktär, utan även drog mobbens alltid färdiga onda tungor över en korporation så gammal 
och med sådant orubbat anseende som Einlands främsta militära kår. Brevet slutade med en vädjan till hans 
hederskänsla och en upplysning att chefen — enkom för att Thoreld skulle få tid att betänka sig — lät hans 
avskedsansökan ligga opåaktad ännu en eller annan vecka. 

När Thoreld läst igenom brevet, log han först helt förlåtande åt missförståndet. Sedan, när han begynte inse vilka 
nedrigheter hans kamrater helt lugnt och uppriktigt ansågo honom i stånd till blev han ond. Och han frågade sig 
förgäves huru han bland dem kunde bli till den grad lumpet bedömd. Han kände varken sig själv eller sina 
medmänniskor riktigt. Han visste icke att en person, som isolerar sig eller går sina egna vägar, även inom det 
stora samhället alltid blir betraktad med skeva ögon och att endast den, som låter sina dygder vägas och förstås av 
en och var, kan räkna på medhåll, medan den, som av blyghet eller stolthet icke kommit i gunst, aldrig har några 
goda sidor, som helavärlden kunnat konstatera. Det är en förolämpning, som man tillfogar sina närmaste, när man 
går sin egen väg deras lov förutan. Huru mycket större blir den ej i en liten kamratkrets med disciplin och 
tradition! 

Eöjtnant Thoreld hade nästan ofrivilligt, i den mån hans individualitet utvecklade sig, isolerat sig och levat sitt 
inre liv för sig. Hans blaserade och satiriska ton även i de viktigaste frågor hade först gjort honom till ett slags 
orakel, i synnerhet bland de yngre kamraterna, men i längden verkade hans antagna eller verkliga överlägsenhet 
frånstötande, emedan han tydligen intet behov hade av vänner. När så hans sista kärlekshistoria hotade att 
befrynda gardeskåren med teatern, blev hans auktoritet vacklande. En person med Thorelds inbundenhet bar på 
något som han icke kunde yppa! Och nu, när hans avskedsansökan kom så oförväntat, gick det med ens upp ett 
ljus även för hans äldsta vänner. Under hans blaserade och glada oåtkomlighet låg naturligtvis ett helt system av 
skuldsättning, kanske falskspel och förfalskning, när allt kom omkring! 



Thoreld svarade på brevet med en kort och kall skärpa, som gömde ett ganska genomskinligt hån. Och han bad 
kamraterna uttryckligt att påskynda hans av-skedsbeviljande, då detta alls ingen skandal skulle vålla dem. Han 
var själv förvånad över sin beslutsamhet, det var nästan som om han drivits av en inre makt till denna kris i sitt 
liv. Han förekom sig varken handlings-kraftig eller modig — det hela var bara en simpel nödvändighet. 

Det var nu nära tio år sedan löjtnant Thoreld fick sitt avsked med kaptens rang. I stället för de nästan 
oövervinneliga svårigheter hans ängsliga fantasi upprest för honom hade krisen försiggått lugnt och alldag-ligt. 
All hans praktiska duglighet och affärs klokhet, som i kasernen tagit sitt enda uttryck i hans erkända skicklighet 
att sköta korten, fick nu ett stort och obrukat fält. Inom fyra år hade han ställt jordbruket på Herrö på nya fötter. 
Men med jordbruket ensamt skulle han haft svårt att reda sig. Hans räddning, som så mången annans av Finlands 
jordbrukare, blev skogen. Herrö väldiga timmerskog låg alldeles invid flottled, och efter att han tagit ordet vid 
två eller tre kommunalstämmor hade flottleden blivit upprensad. Genom avverkning av endast en fjärdedel av 
skogen till ett sågverk nära Tavastehus, i vars grundläggande han själv haft den största delen, var inteckningen i 
Herrö förminskad till hälften, hans ungkarlsskulder betalade och hans namn som driftig affärsman och 
jordbrukare stod fast. 

Han hade med stigande intresse och energi slagit sig på skogshandel, vilkens framtid i Finland han förutsåg. Den 
nya järnvägen till S:t Petersburg skulle dragas icke långt ifrån Herrö, och hans spekulationer gingo allt vidare. 

På Herrö hade genomgripande förändringar vid-tagits både utan och innan. Den ena av de två gammaldags 
byggnaderna med brutet tak hade kapten Thoreld ändrat om och inrett efter sin utvecklade smak så elegant och 
prydligt att de besökande icke nog kunde beundra detta stycke Petersburg mitt i den finska skogsbygden. Den 
andra gamla byggnaden låg kvar oförändrad på andra sidan gårdsplanen med massiva väggar och golvplankor av 
nästan antediluviansk furu. I stora salen höll kaptenen mejeri, medan de små rummen med fönsterrutor i 
hundraårsgammal blyinfattning på ena sidan om farstun beboddes av fogden, på den andra av mejerskan. 

Herrö låg icke alldeles tätt vid den stora insjön, vilken tänjde sig ut mellan måleriska uddar som en teaterkuliss 
en hel mil bort mot den blånande barrskogs-fonden. Mellan manbyggnaderna och sjön frodades hela den stora 
trädgården och en åker. Tätt vid stranden löpte landsvägen. Ät andra sidan stötte trädgården till en vik av sjön, 
över vilken vägen gick på en bjärtmålad träbro, och där stod lunden, hög och tät med asp och björk, kring en 
kolossal stenskiva på en avhuggen björkstubbe; — ett präktigt bord för kapten Thorelds många och inflytelserika 
gäster att dricka toddy och äta supé på i det fria. 

I forna tider, innan Herrö hade fått sin första inteckning, gick det en ståtlig rönnallé rakt upp genom åkern och 
trädgården fram mellan de två manbyggnaderna. Nu fanns den täta rönntunneln kvar endasti trädgården, där den 
lummig och stor tog solen från flera trädgårdsland; på åkern hade den huggits ned, för att den fördärvade ett par 
av de bästa tegarna, och körvägen hade letts upp en annan anspråkslösare omväg förbi uthusen. Den snuddade 
vid en grå stallknut och passerade skottlinjen in på gården. 

Skottlinjen var något alldeles speciellt för Herrö. Redan under kapten Thorelds löjtnantstid voro hans ögon 
fruktade, särdeles bland kortspelare, som äro vidskepligt folk och tro på onda ögon. Men också manskapet och 
de unga flickorna på balerna voro nästan rädda för dem, när de med ett strängt och forskande uttryck, som han 
själv alls icke visste av, följde alla deras rörelser. Han satt vanligen då och tänkte på något helt annat, och det var 
kanske reflexen av hans egna mörka tankar, som såg så olycksbådande ut. 

Mången soldat, som icke hade något riktigt gott samvete, rodnade i ledet för den blicken, och den förde samma 
aktning med sig till Herrö. Oaktat kaptenens vänliga ord och glada väsen, bar hans folk en stor respekt för 
honom, särdeles för hans ögon. Det roade honom icke så litet att spänna dem i än den ena än den andra av sina 
underhavande, och de förfelade sällan sin verkan. Nu vette hans arbetsrum, med det stora skrivbordet vid 
fönstret, utåt gården, och hans blick kunde överfara en ganska lång och smal terräng mellan stallknuten på ena 
sidan och ett långt uthus på den andra, ända till drängstugan längst uppe på backen. Dennasträcka fick gårdens 
folk alltsomoftast lov att passera under dagens id, och helt ofrivilligt vände sig då såväl fogdens lugna blick som 



biträdande mej erskans koketta ögon under det klädsamma vita linnehucklet för att se efter om gårdens herre satt 
på post vid sitt skrivbord. Drängarna styvade upp sig och togo på sig vilseledande skenheliga miner, och torparna 
lyfte på mössan för den fine herrn med de skarpa ögonen innanför arbetsrummets mörka fönster. 

Denna sin inkvisitorsutsikt kallade kapten Thoreld på skämt för skottlinjen. Namnet hade kommit ut bland 
gårdsfolket och vunnit erkännande bland dem.Kapten Thoreld hade i år, medan han väntade på den vår som 
aldrig kom, gjort täta besök på Kotkais hos von Blumes, vilka voro hans närmaste grannar, ehuru egendomarna 
lågo nära tre mil avlägsna från varandra. Han visste själv icke riktigt varför han trivdes så gott i den stillsamma 
häradshövdingens och hans frus sällskap, men andra visste det desto bättre. Man sade, att hans besök gällde 
ingen annan än den unga fröken Louise, men att det valet av den inbitne gamle ungkarlen och sällskapsbrodern 
ännu icke var avgjort till hans fördel, ty det kunde allt falla sig kinkigt för en sådan vivör att inleda nya 
kärleksförbindelser efter sina senaste historier vid gardet. Det var annars ett i allo lämpligt parti, ansåg man, om 
än skillnaden i ålder mellan de två kontrahenterna var ganska ansenlig. 

Om kapten Thoreld hört beställsamheten diskutera, skulle troligen familjen von Blume förlorat en av sina 
angenämaste umgängesvänner, ty huru levnadsvan och blaserad han än föreföll, — ett hade han aldrig kunnat 
lida: obehörigas inblandning i hans göranden„Han skulle icke engång för sig själv medgivit att han numera led 
av några barnsligheter, de tillhörde en förgången tid med förgångna fröjder och sorger. Hans liv hade gestaltat 
sig helt banalt till en förmögen ungkarls, — och det var ju icke det sämsta, det. Han undvek allt filosoferande 
över varför han arbetade, varför han förkovrade Herrö och varför hans planer sträckte sig långt in i framtiden. 

Det var ett behov för honom att vara verksam, kanske också ett tillfredsställande av hans äregirighet. Han var alls 
icke blind för att hans inflytande steg år för år icke blott i fackfrågor och kommunala angelägenheter, utan även i 
allmänna värv och till slut i regeringsangelägenheter. Alla hans gamla kamrater vid gardet voro längesedan helt 
försonade med honom, missförståndet vid hans avsked längesedan bilagt och försoningen beseglad med flera 
gemensamma glada jakt- och fiskepartier ute på Herrö. 

Men innerst i hans dolda hjärtskrymslen spökade den gamla pastoralidyllen, än som en obestämd längtan, än som 
ett realiserbart harmoniskt slutackord efter ett liv av Wagnerska dissonanser. Han tänkte aldrig närmare på det, 
han gav sig blott hän åt den blida älskvärda stämning, som umgänget med von Blumes framkallade hos honom. 
Och han intresserade sig för Louise jämnt så mycket som en ung flickas farbror det kan, utan att bli barnslig eller 
narraktig. Men just under samvaron med henne var det som om ett gammalt tema — ur en pastoralsymfoni — 
från hans längesedanförflutna liv ånyo tagits upp av hans själsinstrument och varierats i nya ackorder, smältande, 
drömmande och fridfulla, mera som ett fjärran eko av den gamla melodien, än som en ny växande tonvåg. 

Hans tankar på Louise von Blume hade aldrig tagit fast form, innan han en dag i slutet av juni såg en vagn med 
ljusa parasoller passera skottlinjen, åka in på gården, och familjen von Blume stiga ur den för att göra sitt länge 
avtalade besök på Herrö. Dittills hade endast häradshövdingen ensam på ungkarlsvis tillbragt något dygn på 
Herrö. 

När han såg parasollerna i vagnen, for han upp ur sin skrivstol och såg sig med pojkaktig iver i spegeln. Jo, han 
var rakad och hans halsduk satt rätt, hans krage var nypåsatt i dag och hans guldblomb i en av fram-tänderna 
skriade icke mot dagern. Det nästa ögonblicket var han ute och hann nätt och jämnt räcka sin hand åt fröken 
Louise, som steg sist ur vagnen. De andra stodo redan på den fina sanden framför trappan och beundrade 
blomsterrabatterna under fönstren. 

Han välkomnade alla vänligt och glatt, men kunde icke frigöra sig från ett intryck av något ominöst i det att han 
allra först räckt fröken Louise handen och hjälpt henne såsom den förnämsta gästen ur vagnen. Det intrycket 
gjorde honom litet tankspridd under de första ögonblicken, men han samlade sig genast och utvecklade en så 
älskvärd artighet att fru von Blume småleende bad honom låta bli att skämma bort dem straxi början. Men kapten 
Thoreld fördubblade sin älskvärdhet, och han hade ett förråd därav när han engång riktigt lade an på det. 

De flesta ungkarlar skulle också känt sig väl till mods i hans omgivningar. När en person, om vilken det redan i 
skapelsehistorien står uttalat ett beklagande — det är icke gott att mannen är allena — är i stånd att framvisa icke 



allenast ett elegant hem i den mest fulländade ordning, utan även vet med sig att så gott som alltsammans är 
frukten av hans egen energi, när han uppvisar det för en familjemoder, som förstår uppskatta varje detalj, och då 
han utom hennes gillande ögon ser ett par andra, barnsliga och stora, med förvåning giva akt på alla det 
kultiverade världsmans-livets fullkomligheter, så kan det icke betraktas som skrytsamhet ifall han råkar i gott 
Jiumör. 

— Det är ju ett helt studium, försäkrade fru von Blume, men tycktes i alla fall icke så imponerad som kaptenen 
det önskat. Häradshövdingen gick omkring i den vackra våningen med sitt inåtvända löje och sade endast: 

— Det är stor skada att dölja allt detta på landsbygden. 

— Men jag får ju besök då och då, invände kaptenen. 

— Om de inte förstå att uppskatta er komfort bättre än vi, så har ni ingen riktig fröjd av edra gäster, föll fru von 
Blumes svar en smula kallt.Kapten Thoreld kände ett halvt obehag, såsom hade hon talat av avund, men en blick 
på hennes lugna och fina ansikte sade honom, att det omöjligt kunde vara så. 

— Så har jag ju alltid komforten kvar för min egen del, skämtade han bort sin misstämning. — Jag trivs så bra i 
den. 

— För egen del, ja! gentog fru von Blume halvt i tankar. 

— Ja, herregud, — en gammal ungkarl som jag tvingas att bli egoist, försvarade sig kaptenen vårdslöst. 

— Kanske, sade fru von Blume och såg ner. 

— Ja, vad vill ni, — kapten Thoreld blev smått ivrig — vad vill ni att en person som jag skall göra annat med 
sina tillgångar, än använda dem efter sin smak? 

— Jag vill visst inte giva er råd, kapten Thoreld, svarade fru von Blume enkelt, men jag som vuxit upp i så andra 
omgivningar har svårt att sätta mig in i en dylik lyx. 

Kapten Thoreld kände sig litet otålig i sitt epi-kuréinre. Det var ju icke riktigt taktfullt av fru von Blume detta, 
men i alla fall skattade han hennes ärlighet ofantligt mycket högre än den vanliga leende beundran, som damer 
bruka konventionellt. Och han frågade öppet: 

— Säg mig, fru von Blume, vad skulle ni göra i mitt ställe?Hon såg honom in i ögonen för att pejla om det låg 
ironi under frågan. Men när hon mötte en god och välvillig blick och dessutom lärt sig skatta kapten Thoreld 
nästan som en vän, sade hon: 

— Jag skulle —ja, ni får inte bli ledsen om jag ger ett ärligt svar på en ärlig fråga! —jag skulle göra mera gott 
med mina pengar. 

Kaptenen såg på henne med ett snabbt, sorgset ögonkast, log smått bittert och sade i det han bjöd sällskapet plats 
under en s!or solfjäderspalm på glasverandan: 

— Göra gott! — Hm! — Det är inte så enkelt att göra gott, må ni tro! Jag hinner inte med någonting annat, än 
mina affärer. Och att göra gott, det tager både tid och tankar, om man verkligen vill göra det annat än till namnet. 

— Det är rätt, inföll häradshövdingen, såtillvida som en driftig man genom själva sin verksamhet gagnar 
samhället. 

Fru von Blume log. 

— Ja, jag tror nästan att en man inte kan göra gott, såsom en kvinna tänker sig det. Han har inte det hjärtat och 
inte heller den blicken, som fordras därtill. 

— En duglig man gör ofrivilligt gott, sade häradshövdingen. 

— Det är den enda trösten, suckade kaptenen litet misslynt och såg åt dörren om inte betjänten snartskulle 
komma in med förmiddagskaffet. — Nej, livet för oss praktiska män är oftast en mekanism, i vilken man råkar in 



i sin ungdom, och från vilken man kommer ut som gammal man, bruten och trött och obrukbar, sedan man i den 
avlevererat alla sina krafter och största delen av sitt hopp. Och man kan vara glad om mekanismen samtidigt med 
att den utkastar en själv som obrukbart avfall, på annat håll rullar fram en duglig väv, där inslaget utgöres av 
våra ansträngningar och ränningen av vår egen livstråd. 

— Det är en sorglig filosofi, sade fru von Blume allvarligt. 

— Det är storfilosofi, — livets krassa mekanik! sade kapten Thoreld. 

Junisolen sken in genom de öppna fönstren i verandan, en varm fläkt med doft av äng och sjö rörde 
solfjäderspalmens stora blad, kapten Thoreld såg förstämd ut, och fru von Blume blickade med ett drömmande 
men energiskt drag ut över trädgården, där syrenen stod i blom. Fröken Louise bläddrade i albumen, och hon 
tycktes föga berörd av den krassa mekaniken. 

Det blev en stunds tankfull paus; man hörde en humla surra i de utslagna blekröda oleanderblommorna, och 
betjäningen skramlade med silver inne i serverings-rummet bakom matsalen. 

— Jag filosoferar sällan, sade kapten Thoreld — och det gör jag rätt uti. Min filosofi skriar alltid motmin 
omgivning. Mekaniken passar illa här på verandan i sommarsolskenet bland blommor och bin. Och den tycks 
inte heller göra mina rara gäster glada. 

— Nej, jag tycker det är hårt att en man med ert stora verksamhetsfält skall falla på så ofruktbara tankar, sade fru 
von Blume nästan hjärtligt. Tänk vad ni kunde räcka de fattiga för en hjälpsam hand, om ni blott trodde att det 
gagnade! 

— Hm, —jag hjälper väl dem ofrivilligt, som Blume säger. Jag har nu, under den brådaste arbetstiden ... nåja — 
varför skola vi tala om det längre? Jag är för mycket nationalekonom, för mycket krass tänkare för att göra gott 
som ni vill det, fru von Blume. Jag finner ingen tillfredsställelse i att kasta allmosor i havet för att torrlägga det 
med tiden, men det gör ni, fru von Blume! Chacun a son gout, som fransmannen säger. Och jag gläder mig åt att 
vi i andra fall ha gemensam smak. 

Dörrarna öppnades i den innanför liggande matsalen, beskäftiga steg nalkades över golvet och en betjänt i vita 
vantar bjöd omkring kaffebrickan. Efter kaffet togo herrarna en cigarr, och man gjorde en tur i trädgården. Men 
det låg kvar som en förstämning efter samtalet de haft nyss. Det hade berört livets stora problem, och när man 
råkar på dem i sällskap, så märker man oftast att den goda tonen endast är en nödvändig, glatt och vacker 
täckmantel över de mest skiljaktiga åsikter. Och bland finkänsligt folk äroåsikter farliga kontraband, de förstöra 
med lätthet allt vad älskvärdheten och behovet att behaga fört upp. 

Fru von Blume, som var en mycket behaglig sällskapsmänniska, hade av sin goda vilja och sin människokärlek 
oförsiktigt låtit sig föras till ett meningsutbyte, som ofrivilligt trängde sig på henne vid åsynen av den dyrbara 
elegansen på Herrö. Hon var van att tala uppriktigt med kapten Thoreld hemma på Kotkais, men hon hade 
missräknat sig på verkan av sin frimodighet. Samtalet, som började så enkelt med de bästa förutsättningar från 
ömse sidor att förstå och komma till mötes, hade plötsligen fått en ton av självförsvar från kaptenens sida, som 
slog henne. Hon fann sig indiskret, påflugen, här i hans eget hem, och hon tappade helt sin glada frimodighet för 
en känsla av misslyckad nitälskan, — misslyckad, det var ordet! 

Kapten Thoreld åter kände sig en liten smula bedragen. Han hade motsett besöket med stora förhoppningar, och 
hans glädje när de kommo var en smula för intensiv för en man vid hans år. Det hade hämnat sig så gott som 
genast. 

Han förde sina gäster omkring i trädgården, men hade icke längre kvar den glada stolthet han känt över sitt Herrö 
nyss. Hela hans soignerade och smakfulla elegans hade stött fru Blume i stället för att behaga henne, och alldeles 
ofrivilligt tog han moderns tankar för dotterns. Ty även hon gick omkring som en gråsparv i en förgylld bur, — 
hon hörde alls icke dit. Och i 

4. — Hårda tider.alla fall... nej, det var icke att hålla ut! Han skulle träffa von Blumes hemma hos dem i deras 



nätta, men enkla omgivningar, där fick han som oftast upp det gamla pastoralsymfonimotivet, här sprang det 
sönder i praktstumpar från operor och operetter. Han var nästan ond över sitt vackra Herrö, och han kunde så väl 
förstå lyxens nästan förolämpande intryck på den allvarsamma puritanismen, vars stränga principer han 
högaktade på sitt vis. 

Dock, — han måste jaga hort molnen, som för-dystrade deras samvaro, och han tog sin tillflykt till den 
välspelade lustiga glättighet, som är varje verklig sällskapsmänniskas första nödvändiga utanläxa. 

1 stället för att visa dem omkring i orangeriet, som var hans stolthet, förde han dem längs en halvt igengrodd 
gångstig ut till en förfallen paviljong på en bergsklack vid sjön. Här stod linnean hlekröd hland lingonriset, 
furorna susade entonigt, och Herrö med all sin förfining låg bortskymt av trädgården. Han lyckades få upp den 
otvungna samtalstonen från Kotkais, han ansträngde sig att glömma det passerade, och han fick själva fröken 
Louise att deltaga i samtalet med en spröd liten flickstämma, som hade lätt för att bli gäll om hon förivrade sig. 

De plockade linnea på branten mot sjön, kastade smörgåsar ut över vattnet och voro okonstlade. 

Häradshövdingen och kaptenen diskuterade årets skörde-utsikter, talade om nödvändigheten av 
regeringensingripande om allmän nöd skulle förebyggas och be-slöto att för det ändamålet sätta upp en adress till 
senaten med det snaraste och skaffa ett tiotal underskrifter av traktens jordbrukare. Det sista filantropiska 
beslutet kom fru von Blumes förstämning att giva vika. Hon var glad över att man så här i all enkelhet utan glas 
och karaffer, frukt och limonad kunde vara ute i fria naturen på Herrö, och hon hade fullkomligt fått bukt på sin 
motsägelselust från verandan. 

När middagstiden nalkades, gick kaptenen hemåt med modern under ena armen och dottern under den andra, alla 
i det bästa förstånd. Men ansträngningen att åvägabringa detta hade alls ingen tid givit kapten Thoreld till att 
njuta av den lugna fridfulla lantligheten, som var hans största glädje. Nu skulle han taga igen det förlorade vid 
middagen, och han skyndade hem litet före sina gäster, för att göra några små förenklingar i matsedeln och 
framför allt styra om att inga störande dyra viner serverades, såsom han först tänkt sig det. 

Vid bordet inne i den stora skumma matsalen, slog syrendoften in från trädgården och blandade sig med dofter av 
oleander och mysk. Kapten Thoreld hade förkärlek för mysk och odlade några små obetydliga gula blommor på 
verandan, vilka särdeles om aftnarna spredo sin starka doft vitt och brett likt ett minne från någon 
Petersburgsdams boudoir. Det raffinemanget gick lyckligt förbi gästerna, — han kunde icke vändaupp och ned 
på huset för deras skull heller — och middagen började med delikat iskyld filbunke, lantligt och enkelt. Vid 
steken höll kapten Thoreld med rödvinsglaset i hand ett litet tal till sina gäster, tackade dem, bad dem hava 
överseende med hans litet överflödande ungkarlsvanor och hoppades de skulle försona sig fullkomligt med dem 
vid ett förnyat besök, som han emotsåg inom helt kort tid. 

Det talet höll han så anspråkslöst och älskvärt att fru von Blume efteråt sträckte fram sitt glas för att klinga med 
honom och såg honom in i ögonen med en stum bön om tillgift för det lilla missförståndet, hon genom sin 
ivrighet varit skulden till. Kaptenen svarade genom att kyssa henne på hand, men efter desserten bjöd han fröken 
Louise sin arm och ledde henne rakt fram till pianot i salen, där man skulle dricka kaffet. Han bad henne sjunga 
någon av sina visor, helst Topelius’ Sylvia-sånger, och när hon efterkom det utan motsägelser, fick kapten 
Thoreld slutligen upp sin pastoralstämning, log blitt från länstolen bredvid fru von Blume, och slog med handen 
den långsamma takten till Sylvias vackraste sång. Varmt som aldrig förr smekte han den ljusklädda unga 
sångerskan med blicken, och när hon ett par gånger under sången uppsnappade den, förundrades hon över dess 
uttryck, och en lätt rodnad bredde sig vackert över hennes kinder långt nedåt den smala finhyllta halsen. 

Kapten Thoreld blev icke riktigt sig själv mera deneftermiddagen. Han var frånvarande men blid, så blid att 
elakheten kunnat misstänka att han druckit för mycket vin till middagen. 

När familjen von Blume mot aftonen satte sig upp i sin vagn, lät kaptenen sadla sin ridhäst och följde dem åt en 
halv mil. På hemvägen gick hans häst fot för fot. När han trädde in i sitt arbetsrum igen, lutade han huvudet i 
handen och grubblade på något. Han grubblade länge, innan han sökte fram ett papper ur en portfölj och skrev 



några rader på det. 

Det var ett flyttningsbetyg till biträdande mejerskan på gården, jungfru Anna Mellilä.Fastän de två egendomarna 
lågo nära tre mil ifrån varandra längs landsvägen, stötte deras gränser ibop på ett ställe, endast en balv mil från 
Kotkais. Här hade kapten Thoreld med ganska stora kostnader i fjor låtit bryta mark för ett nytt torp. Stället låg 
bra till i en backsluttning mot söder med mycken odlingsbar jord. Under backsluttningen flöt en å, som just här 
bildade en liten ström, och på den andra sidan om ån gick stora landsvägen fram, varför torpet för lägets skull 
kunde stiga i värde med tiden. 

Det var en av de raskaste drängarna på Herrö, som fått sig torpet utlovat, och under nära ett års tid hade han med 
kraft och framgång brutit bygd för sitt framtida hem. Men frampå vårvintern råkade han i byn på en 
järnvägsarbetare som var smed. Det var också drängens egentliga fack, för vilket han hade mest lust. Hans 
hantverksskicklighet var så stor, att järnvägsarbetaren, efter att ha sett några prov på den, utan vidare lovat skaffa 
honom utmärkt anställning i kro-nans tjänst, med utsikt till gott levebröd för all framtid vid statens järnvägar. 

Tavastlänningen tvekade naturligtvis, tvekade länge och väl. Men villkoren voro för lockande, och en vacker dag 
infann han sig hos kapten Thoreld med mössan i handen och förlägen min. 

Vad det var om? 

Jo, han hade nu funderat tillräckligt. Han skulle taga plats som smed vid den nya järnvägsbyggnaden, och kapten 
skulle, jämte all tack från drängens sida, få lov att se sig om efter en annan torpare till nybygget. En sådan stod 
nog att få, sedan han gjort undan det tyngsta arbetet för efterföljaren. 

Kaptenen lovade honom stora lättnader om han stannade kvar, men när tavastlänningen en gång fattat ett beslut, 
kan den onde själv icke rubba det. 

Dessutom ligger äventyrslusten på lur även hos den tryggaste linhårige backstugusittare, och järnvägen med dess 
buller och tusentals arbetare spelade honom i hågen som något vidunderligt, men framför allt som en säker väg 
till framgång och förtjänst, herre-mannakläder och böndernas avund. 

Kapten Thoreld parlamenterade en stund, före-speglande honom osäkerheten av ett förvärv, där han hade 
hundratals medtävlare, gentemot den behagliga tryggheten att bo på en grund, som man själv brutit. 

Tavastlänningen medgav att det nog var så, som kapten sade, medgav allt, ända till att han bar sigmycket 
oförsiktigt och dumt åt, — och vidhöll sitt beslut. 

Då ryckte kaptenen på axlarna, gav honom ett utmärkt intyg över hans duglighet och tog avsked av karlen. 

Under de svåra skördeutsikterna för den närmaste framtiden hade han ännu ingen fått, som skulle åtagit sig det 
nya torpet med dess odikade åkrar och det stora frostspridande kärret strax bredvid. Han hade medgivit den ena 
lättnaden efter den andra, och likafullt hade alla spekulanterna rivit sig bakom örat och i det toviga håret, envisa i 
sina fordringar och ovilliga att slå ned sina anspråk. 

På det nya torpet — Uramo kallat, efter strömmen — gick rågen i ax på åkrarna, men den vitbilade stugan stod 
tom, ingen rök steg upp ur skorstenen om kvällen, och inga kor sökte sig råmande hemåt. Ingen häst släpptes ut 
på nattbete i hagen, och det låg där, nytt och prydligt, men dött och tomt som en hemsk varsel för de förbifarande 
om kommande hårda tider. 

Samma kväll, som kapten Thoreld till häst och med god hållning följt sina gäster en halv mil på väg, hade han vid 
hemkomsten bemäktigats av en ny tanke, som både skulle göra torpet bebott och försiktigt maka undan en liten 
stötesten, vilken han redan länge tänkt rödja från vägen till sin framtidsidyll. Efter besöket han haft denna dag, 
stod idyllen sällsamt tydlig ochrealiserbar för honom i skiraste högsommardis, medan den lilla stötestenen låg 
hotande och ful på vägen dit. 

Och då gick idén upp för honom. Redan följande morgon lät han kalla biträdande mejerskan upp till sig, drog 
dörren igen om henne, och när hon en halv timme senare gick ifrån honom, hade hon sitt flyttningsbetyg i fickan 



och dessutom fyra fem stycken mycket stora sedlar, dem hon fått av Herrö-kaptenen till hlivande hemgift, och 
vilka hon icke skulle göra någon hemlighet av att hon hade — för ungt manfolk, som det kunde intressera. Det 
var naturligtvis summan av besparingar och små försändningar, som hon fått från sin hroder, en lanthandlare åt 
Savolakssidan. Dessutom skulle den man hon valde få det nya torpet på så goda villkor, som ännu ingen tänkt 
sig. Och av det torpet kunde det hli en betydande utgård med tiden, så väl låg det till. Men alltsammans skulle 
vara klappat och klart innan hösten, det nämnde kaptenen som ett bestämt villkor. Ty hon var en flicka, som 
kunde skaffa sig man, och det genast. En ung jänta med hennes friska och vackra yttre skulle, också utan 
kaptenens speciella beskydd, bara behöva sträcka ut sin hand för att fånga en friare på varje finger. 

Anna Mellilä gick över gården med en blandad känsla av tillfredsställelse och blygsel, tillfredsställelsen levande 
och verklig, blygseln mera pliktmässig och ojämn; än överväldigande henne i tankarna, än overklig somen mara, 
fjärran som ett barndomsminne. Men när hon passerade skottlinjen, höjde hon sitt täcka huvud under det vita 
hucklet och bar det stolt som en segerhuva. Icke en blick kastade hon nu åt kaptenens fönster till, och i fickan 
kramade hon några skramlande papper, som i ett nu skulle jämna livet för henne och skaffa henne man och bo. 
Men mannen skulle icke bli någon från Herrö gård, det var hon besluten för, ty gossarna i trakten hade hon nog 
av allihop, — nog av dem och av deras dumma anspelningar! Nej, de skulle få se, att hon gick deras näsor förbi 
och valde sig sin gosse på annat håll! Och då skulle de ångra sig, när de fingo höra, vad de gått miste om och vad 
den gosse, som hon valde sig, fick i hemgift. Men om skvallret och elakheten skulle hon då icke bry sig det 
minsta, ty den som skrattar sist skrattar bäst. 

Hon gick i djupa tankar, när en skramlande kärra körde in på gården. I den stod en lång karl upprätt och hade 
byxorna nedstoppade i blänkande nya stövelskaft med breda röda saffiansränder. Han stod med den ena handen i 
sidan, ungefär som kaptenen brukade, när han var ute och såg efter arbetet, med den andra skötte han tyglarna. I 
kärran hade han ett bylte med kläder och i munnen en extralång pipsnugga, vars mäs-singsgrannlåter dinglade 
honom ända ned på bröstet. Även han passerade skottlinjen utan den minsta akt-ningsgärd åt de skarpa ögonen 
innanför fönstret, men det var bara för han var nykomling på Herrö. Hansåg på den vackra flickan en smula 
övermodigt, men oförlikneligt bondchevalereskt. 

— Är kaptenen på Herrö hemma? ropade han vårdslöst och höll hästen inne med den ena handen, den andra höll 
han i sidan. 

— Nå, nå, — sakta i backarna. Du kan väl inte köra in i hans rum heller! tog Anna Mellilä ordet. Hon var inte 
vid lynne att bli imponerad av förste bäste bondskrytare. 

— Jaså, tas man emot på det viset i den här gården? sade österbottningen och tog pipan ur munnen utan att ändra 
ställning. 

— Som man ropar i skogen, får man svar! 

— Du tycks inte höra till det slags folk, som man kan vänta ett hyggligt svar av. 

Anna Mellilä sköt huvudduken ned i nacken, såg karlen skarpt i ögonen, där han stod uppe på kärran och satte 
också händerna i sidorna: 

— Vem är du, som kör in på folks gårdar med ett väsen såsom vore du kronans ämbetsman och skryter med att 
fråga efter kaptenen som vore du hans like? 

— Jag är Kalle Pihl, svarade österbottningen kort, steg ned från sin kärra, ledde hästen till stallväggen och 
begynte fastgöra den där. Han bekymrade sig icke med en blick vidare om flickan. Det var henne för starkt att 
behandlas så övermodigt av en svartmuskig landsvägsskojare, en zigenare, eller vad han var för en! Och så 
kunde hon icke heller styra sin nyfikenhetatt få reda på vad den storordige karlen egentligen hade här att göra. 
Hon låtsade som förde hennes väg förbi stallet och slungade till österbottningen i förbigående: 

— Kommer du för att tala vid kaptenen, så råder jag dig att stoppa pipsnuggan i fickan och svälja ner dina stora 
ord, om du inte vill bli utkörd! 



— Jag och kaptenen ha nog talats vid förut, svarade österhottningen tvärsäkert utan att vända sig om och gjorde 
fast hrunte vid hetslet. 

Anna Mellilä stod ett ögonblick håde rådvill och förargad. Hon kunde icke hesluta sig för att gå sin väg. 
Österhottningen hade gjort fast hrunte och gick nu åt huvudhyggnaden till med pipan i munnen, men den 
skrytsamma hållningen var betydligt ödmjukare. När han passerade Anna Mellilä, såg han småleende på henne, 
tog pipan ur munnen och pekade frågande med det långa skaftet åt farstutrappan till: 

— Är det där? 

Anna Mellilä kunde ju icke annat än nicka jakande, den karlen var henne alldeles för svår att komma till rätta 
med, och hon försökte i en forskande blick uppskatta både hans personliga och hans praktiska värde. Den 
granskningen utföll till österbottningens fördel, ty en sådan säkerhet hade hon aldrig sett hos en tjänstsökande. 
Han var väl ändå, när allt kom omkring, en bonde med hemman, som kom till kaptenen i trävaru-affärer, eller 
också en stockuppköpare med tusentals mark i den flottiga plånboken i bröstfickan. I bäggefallen var han icke att 
förakta, och hon såg i en blink, att han ingen ring bar på vänstra handens ringfinger. Hon ändrade ton i ett nu och 
ropade efter honom, att kaptenen var hemma i sitt arbetsrum, dörren till höger i tamburen. 

Den upplysningen var onödig, ty nästan i detsamma upptäckte österhottningen de skarpa ögonen, som voro fästa 
på honom genom fönstret mitt framför, och han förde ofrivilligt handen till mössan, utan att den rörelsen 
åstadkom någon blinkning i de stränga ögonen bakom rutan. 

Österbottningens säkerhet höll på att övergiva honom, trots att han förde handen till bröstfickan och kände där 
sin läderpung med hela trettio mark i sedlar och några silverslantar därtill. Den förmögenheten hade han 
förvärvat dels med lumplasset, dels under sin två veckor långa arbetstid på Kotkais, där det brådaste arbetet nu 
tagit slut och därifrån han blivit uppsagd i går. Han hade genom en besynnerlig ödets nyck undgått att hamna på 
de talrika lönnkrogarna nära den nya järnvägsbyggnaden, och därför kände hans självkänsla i dag inga gränser, 
då han med ett helt orört kapital i fickan kom för att söka nytt arbete på Herrö. Han ville hellre bjuda den fine 
Herrökaptenen sina tjänster, än han åtog sig att släpa sand till järnvägsbyggnaden, ty han kände med sig, att hans 
företagsamhet mera imponerade på den infödda befolkningen, än på de hoprafsade äventyrarne vid järnvägs¬ 
bygget. Även om han förtjänade några penni mindre 0111 dagen, skulle han hava ren behållning genom att hålla 
sig borta från brännvinet, som flödade halvmils-vitt omkring de stora grävningarna och fyllningsar-betena. 

Kapten Thoreld hade sedan tio minuter lämnat sina kalkyler för att följa med scenen, som utspelades mitt i hans 
fruktade skottlinje, utan att någondera av de handlande tycktes ha en aning därom. Det var något sällsynt. 

Han följde halvt leende med mejerskans förakt och kunde läsa varje hennes doldaste tanke i hennes rörelser. Han 
kände människorna för väl för att misstaga sig på henne. Och när österhottningen gick ur träffnin-gen med så 
avgjord seger gladdes kaptenen smått, ty han hade genast, första gången han såg karlen, tyckt om hans manliga 
rättframhet, — det fanns någonting duktigt, militäriskt hos honom. Och han beslöt känna honom på pulsen en 
smula, när han skulle infinna sig i arbetsrummet. Kanske var det mannen, som han behövde! 

Strax därpå skrapade ett par grova stövlar på mattan utanför dörren, och österhottningen trädde in med en min så 
helt olika den han haft utanför på gården, att det smått ryckte i kaptenens munvinklar under de uppstrukna 
mustascherna. Det märkte österhottningen och blev litet förvirrad. Han anade genast att kaptenen åsett hans 
ankomst, och han bävade smått förresultatet av sitt besök. Men vid första ord kaptenen sade till honom kände han 
sig trygg igen. Så vänligt nedlåtande var tonfallet, om det än gömde en liten smula skrattlust, som sårade Kalle 
Pihl. 

— Nå, — det är ju österhottningen, som förde lump till pappersbruket, sade kaptenen igenkännande. 

— Jaha. Jag är Kalle Pihl. 

— Och vad vill du? 

— Det är just ingenting annat än för att fråga efter arbetsförtjänst. Med hästdagsverke, förstås. 



— Jaså. Är det slut nu med förtjänsten på Kotkais? 

— Jaha, det är det. 

— Nå, vi ska se till; — det finns väl alltid något göra för en duktig karl, tänker jag. 

Nu strök sig österbottningen om hakan och rätade på sig. 

Då gjorde kaptenen plötsligen helt om med sina frågor, såg likgiltigt förbi österbottningen och kastade fram 
såsom i luften: 

— Är du gift? 

Om kaptenen sett honom i ansiktet, skulle han genast fattat misstankar; nu gled hans blick ut längs skottlinjen 
emedan han icke själv kände sig fullkomligt oberörd av frågan han gjorde. Den gick som en stöt genom 
österbottningen. Vad kunde kaptenen mena därmed? Han ville bestämt icke ha en gift karl i sin tjänst, det var 
klart, österbottningen harskade, fun-derade ett ögonblick och svarade nej, utan att göra riktigt klart för sig att han 
ljög. En ung ogift karl hade alltid bättre utsikter, och den lilla lögnen skulle hans hustru nog förlåta honom, — 
när hon fick hälften av hans blivande inkomster. 

— Jaså, sade kaptenen ännu likgiltigare. — Nå, förstår du dig på jordbruk då? 

— Det gör jag väl, efter jag haft eget torp i Österbotten i fyra år. 

— Och är likväl ogift? 

Det klack till i österbottningen. Skulle han nu komma fast genast? 

— Ja, ett torp skaffar inte alltid föda för flera än en, svarade han helt allmänt. 

— Det beror på hurudant torp det är. Här i Tavast-land ha vi sällan ogifta torpare. Det blir ingenting ordentligt av 
med hushållet, utan att en kvinna håller ordning i det. 

— Nej, nog är det så. 

— Och jag ville inte ha ogift folk att bruka mina torp. 

Hörde han rätt? Tänkte kaptenen då på att giva honom, den arbetssökande långvägafararen, ett eget torp här långt 
ifrån hans hembygd? Han svarade därför försiktigt: 

— Nå, en hustru kan man ju alltid skaffa sig. ..! 

Kaptenen såg upp på honom och log menande. 

Bonden anade genast med sin vakna instinkt att härlåg någonting under. Han drog sin mun till ett slugt löje, han 
också. 

Då avbröt kaptenen all vidare diskussion: 

— Du skall få arbete vid timmerflottningen här nära gården tillsvidare. Din häst får gå på bete under tiden eller 
användas i gårdens sysslor. Och om du bara har dina papper i ordning, så få vi se sedan. Gå nu och säg 
inspektören att jag tagit dig i min tjänst och din häst får beta med gårdens hästar. Adjö! 

Österbottningen gick mycket förvånad ut. En sådan tur hade han inte drömt om! Hans långa gestalt växte rak och 
hög, när han gav sig på färd att söka upp inspektören. Han såg ett ögonblick åt kökstrappan, och där stod Anna 
Mellilä utan att se åt honom. Skulle det vara ...? Nej, det slog en sådan svärm tankar åt huvudet på den långe 
österbottningen, att han föll ihop igen och såg ut som en gubbe, när han körde in sin kärra i redskapslidret. 

5. — Hårda tider.Herrö bästa timmerskog låg mer än en timmes väg från gården på åsarna ömse sidor om en 
liten å, vilken från några vackra skogssjöar flöt fram genom dalsänkningar och tuvmarker till Herrö sjö. Under 
vintern hade yxan gått ivrigt på branterna utan tillräcklig urskillning, ty jämte väldiga fullmogna stammar låg en 
mängd dussinvirke och trängdes på den lilla åns istäcke långt fram på våren, väntande på islossningen. Som 



allting annat inträffade den ovanligt sent i år och det blev ett väldigt bestyr med att påskynda nedfors-lingen av 
timmerflottarna till Tavastehus längs Vånå övre vattendrag. Största delen av vinterns stockskörd låg redan och 
drev nedåt huvudfåran med en fart av en kvarts mil om dagen eller litet mera. Det var endast efterskörden, som 
återstod att göra i den lilla ån och däromkring. 

Under vårflödet hade stocken drivit upp på ängarna här och var, och vid de små fallen hade en och annan fura 
förirrat sig in i skogen eller satt sig stadigt fast mellan strandstenarna. Det var här österbottnin-gen gick och 
solade sig de varma julidagarna med ett par andra långvägadrivare och rullade stock, medan brunte höll frivecka i 
Herrö stora beteshage. De skulle haft ett styvt arbete, om det skett på beting, eller om någon sett noga till det, 
men sådant det nu var — nästan omöjligt att kontrollera, om arbetarna icke oavbrutet övervakades — gjorde sig 
de tre karlarna ingen brådska, satte knappast tio eller tolv stockar i ån i timmen och togo sig två timmars präktig 
eftermiddags-lur mitt i solgasset. 

Den ena av karlarna var österbottning som Kalle Pihl och hade lämnat hemnejderna av alldeles samma skäl som 
denne, men han hade tyvärr ingen häst haft, som släpat pengar till honom. 

Under en middagsrast, när de smort sig med surmjölk ur var sin träkutting, blev det tal om hembygden, och de 
två österbottningarna befunnos vara från tvenne grannsocknar, den tredje var savolaksare och bördig från 
Kuopiotrakten. Till vidare meningsutbyte ledde den upptäckten icke, än att Kalle Pihl bad att få se sin landsmans 
prästbetyg, eftersom han skrutit med att han var »dokumenterad karl». 

Landsmannen drog fram ur en ficka innanför sin smutsiga väst en bunt svettiga papper, granskade vart och ett i 
solskenet, och lämnade slutligen ett ifrån sig, som hade en samling heliga emblem med en strålgloria omkring 
avtryckt i träsnitt och till vänster en enkel byggnad, som föreställde Åbo domkyrka. Kalle Pihltog dokumentet 
försiktigt mellan sina kådiga fingrar och betraktade det noga. Så begynte han stava igenom det, ty han kunde 
läsa, det stod i hans eget prästbetyg. Men det kunde hans kamrater icke, och då fingo de höra betygets hela 
innehåll, som ägaren naturligtvis kunde utantill förut. Det lydde på bondsonen Kalle Lehtimaa från Kauhava — 
jaså, han hette också Kalle! 

— som hade god frejd och hjälplig kristendomskun-skap. När Kalle Pihl kom till de sista raderna, stavade han 
ändå långsammare: o, c, h, — och .. . h, i, 

— hi.. . hinder .. . hinderslös till. .. ä säger ä . .. nej, ä, k — äk — t, e, n —ten, äkten, s, k, a, p, —skap 

— äktenskap. Och hinderlös till äktenskap, gentog han långsamt, likasom för sig själv. 

Han lämnade dokumentet tillbaka till ägaren, strök sig betänksamt över ansiktet med avigsidan av handen och 
föll i tankar. Kort därpå gick han ensam till arbetet, en halv timme tidigare än de andra, och satte ett helt dussin 
stammar i vattnet av ren distraktion, innan de andra ännu slutat sin middagsvila. 

Kalle Pihl gick ända hem till gården den kvällen, fastän han annars brukade ligga över natten i ett torp nära 
arbetsstället. Han tog där byltet med sina tillhörigheter avsides i den skummaste vrån av höskullen, där han jämte 
gårdsdrängarna hade sitt sommarlogis. Genom en springa i takfoten slapp det jämnt så mycket sommarnattsdager 
in, att han kunde leta fram sitt eget prästbetyg. Där satt han sedan stavande länge ochväl, medan gårdsdrängarne 
drogo jämna timmerstockar under sömnen i andra ändan av löftet. 

Han blev aldrig färdig med att tänka den natten. Ett hade han klart för sig: — hans eget prästbetyg dugde icke 
längre, efter det han ljugit för kaptenen! Han kunde när som helst bli tillfrågad om det, det hade ju kaptenen själv 
berett honom på, och då stod hans lögn att han icke var gift uppenbar. Och om man fick honom fast för att ha 
ljugit strax vid första samtalet med kaptenen i en så viktig sak, så skulle man aldrig tro honom mera. Varför hade 
han då ljugit egentligen? Ja, — varför? Ingen hade ju tvingat honom därtill! Nu harmades han själv över sin 
otroligt kortsynta lögn, som han kommit med bara för att vara kaptenen i lag och jämna framgångens väg för sig. 
Vad skulle han nu göra? Gå till kaptenen och bekänna alltihop? Nej, 

— det skulle falla sig alldeles för löjligt, han kunde ju rakt inga skäl uppgiva till sitt handlingssätt. Nej, han 



måste noga hålla undan sitt prästbetyg eller helt och hållet förstöra det och skylla på att han tappat hela papperet. 
Men då blev han utan de papper, som han just skulle hålla i ordning, och kunde när som helst bli hemförpassad 
som lösdrivare. Det hade han ingen lust att utsätta sig för. 

Men så hade kaptenen lett så menande, när han talade om att en torpare bör vara gift, att däi bestämt legat 
någonting under det leendet. Vad kunde det väl annat ha varit än just hans möte med den sturska ochvackra 
flickan på gården utanför kaptenens fönster? Äh —jaså, —jaha! Det var således meningen med kaptenens tal 
om klara papper! Jaja, — det var allt en vådlig historia han ofrivilligt givit sig in på, och Gud ensam visste huru 
det skulle sluta. 

Just när han var på väg att falla i sömn, efter det han noga gömt det farliga prästbetyget på sig, gick en idé upp 
för honom, en djärv idé, som höll honom vaken så gott som hela den korta natten. I den tidiga morgonstunden 
gick han sin långa väg till arbetsplatsen utan att ett ögonblick glömma sin plan, och han beslöt att genast sätta 
den i verket för att få ro för de plågande tankarna. 

Under morgonrasten visade sig Kalle Pihl ovanligt vänlig mot den andre österbottningen, tog reda på, att han för 
endast en vecka sedan kommit till orten och att han egentligen ämnat sig till järnvägsbyggnaden, fast de goda 
villkoren och det nöjsamma arbetet vid stockflottningen lockat honom att antaga Herrö-kaptenens anbud. 

— Känner man dig på gården? frågade Kalle Pihl. 

— Nej, inte vidare än att man sett mig där en förmiddag, när jag tog arbete hos kaptenen. 

— Och såg han då dina papper? 

— Nej, vad skulle han bry sig om dem för? 

— Men ditt namn sade du ändå? 

— Ja naturligtvis! Kalle Lehtimaa såg frågande på sin namne. Vart var det denne ville komma?— Och voro ni 
många då, som på en gång togo arbete? 

— Ne — ej ... bara jag och en annan, som redan lämnat kaptenens arbete. Men jag vet att kaptenen dagen förut 
antagit tio eller tolv stycken som gått med den sista stora stockflotten söderut. Ty han vill att arbetet skall gå 
undan, förstår du? — Det sista var en skämtsam antydning på att de pratade bort arbetstiden, men Kalle Pihl 
fäste sig icke stort vid den utan fortsatte tankfull: 

— Ämnar du stanna länge kvar i kaptenens tjänst? 

— Huru så, då? Tänker du göra mig ett bättre anbud än kaptenen? 

— Jaha, sade Kalle Pihl och knep ihop vänstra ögat — det är inte så alldeles omöjligt, det. — Han hade redan 
genom beröring med fabrikskontorister och handelsmän fått en släng av deras överlägsenhet, och han använde 
den samvetsgrant mot sin namne. 

Nu blev Lehtimaa nyfiken på allvar, men- Kalle Pihl sade, att de skulle spara vidare samtal till kvällen — det var 
lördag i dag — och då skulle han vid några flaskor öl pröva om Lehtimaa var en karl, som man vågade giva sig i 
affärer med, eller om han genast i fyllan pladdrade ut, vad man anförtrott honom. 

Lehtimaa såg nästan beundrande på sin landsman, som kände människorna så noga, tog itu med sitt arbete, lade 
an på att icke tala många ord innan kvällen och tänkte på vad hans namne kunde ha att anförtrohonom, ty han var 
säker på, att det var något klokt, och att det var bäst att gå in på vad den karlen föreslog. Han visste nog vad han 
gjorde, han! 

Arbetsklockan hade för en halv timme sedan klingat ut över Herrö ägor sitt vänliga budskap om helg-dagsvila 
och rykande grötfat hemma i det stora herrgårdsköket. Det budskapet flög i tre markerade och korta klämtslag 
tätt efter varandra långt ut till gårdens yttersta odlade ägor, men ända fram till den skövlade skogsbranten, där 
timmerskogen stått, nådde ljudet icke, fast aftonen var lugn och klockan hade rykte om sig att höras till två 



socknar på en gång. 

Det visste de tre stockflottarne gott, och därför hade de i så god tid lämnat arbetsplatsen att de hörde matklockan 
klinga, då de endast hade några tusen steg kvar till gården. 

I den glada lördagskvällsstämningen med hastu och söndagsvila i perspektiv, gjorde ingen förvånade miner över 
att de så snart hunnit hem från den avlägsna timmerskogen. De gingo i hastun tillsammans med gårdsfolket utan 
en anmärkning från deras sida, klädde sig i sina rena vita underkläder och togo sig en promenad till höskullen i 
den lätta kostymen efter hadet, skinande röda i hullet och upplagda att skämta med töserna. 

Kalle Pihl hade genom vänskapsförbindelser och klingande valuta skaffat ett halvstop brännvin och ett par 
flaskor öl, vilket de båda österbottningarne ibästa förstånd intogo på en mycket avsides bakom riorna liggande 
halmbodtrappa. Och det var under den kvällsvarden, som de två landsmännen ingingo ett köp, vilket ännu i dag 
praktiseras bland de utvandrande österbottningarna och som oftast skaffar dem allehanda trakasserier med 
rättvisan. 

Det var Kalle Pihl, som gjorde början med bränn-vinsbuteljen, torkade av mynningen med sin rena skjortärm och 
bjöd den åt sin landsman. Han tog en långsup före maten, en andra och en tredje, och när ölflaskorna drogos upp 
var Lehtimaa redan ansenligt påstruken, medan Kalle Pihl behöll kontenansen som värd och som den, vilken 
skulle draga nytta av välfäg-naden han bestod. Han uppmuntrade Lehtimaa med ord och exempel att icke spara 
på varorna, och det dröjde icke länge innan han ansåg stunden vara inne att framkomma med sitt stora förslag. 
Han tog Lehtimaa om skuldrorna, lutade sig nära honom och viskade honom helt kort och avgörande i örat: 

— Och nu, Kalle Lehtimaa, nu ska jag köpa ditt prästbetyg av dig! 

Kalle Lehtimaa trodde att den andre skämtade, och att han skämtade så fint att det var omöjligt för en stackare 
med bara vanligt bondförstånd att fatta skämtet fullt. Därför log han illmarigt medgivande och sade ingenting 
emot. 

— Nå, se det kallar jag då en karl, som inte blir förvånad engång, smickrade Kalle Pihl.— Man ska väl förstå 
skämt, förmodade Lehtimaa, utan att själv begripa det minsta. 

— Det är så fan heller något skämt, inföll Kalle Pihl, som begynte känna sig brännvinsmodig. 

— Aldrig kan du väl mena på allvar, att du skulle köpa mitt namn av mig? 

— Och varför inte det då? Ditt namn är likaså gott som mitt, och fläckfria papper har du. Varför skulle jag inte 
vilja köpa ditt då? 

— Vad skulle det tjäna till? inpassade Lehtimaa en ovanligt nykter fråga, som han själv var stolt över. 

— Nåja, sade Kalle Pihl, om du inte vill sälja själva namnet, så kan du åtminstone sälja ditt prästbetyg till mig. 
Jag skall skriva efter ett nytt åt dig från din hemsocken, jag som kan skriva. Det kostar dig ingenting, men du kan 
förtjäna tio mark på den affären, det kan du. Lika mycket som en hel veckas lön och litet mera. Tänk på det, du! 

Lehtimaa började lyssna. En hel veckas lön och litet mera! Bara för det där papperet han bar i fickan, och som 
ingen ännu frågat efter! Hans litet oklara tankar lystes upp av vinningslystnadens glimt, men han gav sig icke 
strax: 

— Vad kan du ha för nytta av att köpa mitt prästbetyg? envisades han. 

Kalle Pihl hade sett verkan av de tio markerna han bjudit och sade likgiltigt: 

— Det är nu bara för att kaptenen vill ha ett präst-betyg genast, och jag glömde att taga ut mitt från hemsocknen. 
Nu log Lehtimaa sitt slugaste löje, hånfullt så hela tandraden syntes, men med en viss skygg respekt ändå: 

— Du har kanske så snygga papper därhemma, att du aktar dig för att visa dem, vågade han förmoda. 

— Prata inte strunt om saker, som du inte har reda på! Mina papper äro i lika god ordning som dina, men jag 



hinner inte få dem hit, och så går jag miste om den plats kaptenen erhjuder mig. 

Det lät så övertygande, att Lehtimaa teg och tog emot hrännvinshuteljen till en ny långsup. Han granskade den 
emot dagern, anmärkte att brännvinet var nästan slut, men förde den lydigt till munnen, när Kalle Pihl förklarade 
att huteljen i allmänhet var till för att tömmas. 

— Tag med detsamma två klunkar och låt köpet vara avgjort, uppmanade Kalle Pihl. 

Lehtimaa tog huteljen från munnen, log emot honom och tövade. 

— Kör för tjugu mark! sade han på höft för att stå på sig. 

— Åhå, gamle skojare! Tror du inte jag kan få ett hetyg av någon annan för billigare pris? Det finns fullt upp 
med österbottningar vid järnvägsbyggnaden!Han tog med ett ryck flaskan av Lehtimaa, slog fast korken och 
stoppade den i fickan. Lehtimaa stod och såg handfallen ut. 

— Och när allt kommer omkring, fortsatte Kalle Pihl, är du kanske av den sortens folk som löper med skvaller 
och inte kan hålla mun. Du ser mig just ut att vara en sådan, — fy tusan! 

Han spottade avgörande flera famnar långt framför sig, samlade matresterna efter kvällsvarden och uttryckte ett 
krossande förakt. 

— Nå, nå, sade Lehtimaa förolämpad, —jag är inte av det slags stackare, som du tror. 

— Bevisa det då! Giv mig prästbetyget och du får tio mark. — Kalle Pihl förde handen till bröstfickan. 

— Men om man får veta av det? 

— Vem skulle få veta något om det, om du inte själv skvallrar? 

— Det gör jag inte. 

— Resten tar jag på mitt ansvar. Du kan ju säga, att du tappat prästbetyget om det kniper. Och i morgon dag 
skriva vi efter ett nytt åt dig från Kauhava. 

— Låt gå då! sade Lehtimaa. 

— Men först ska du lova att lämna kaptenens arbete i morgon dag och gå till järnvägsbyggnaden. 

— Varför det då? 

— Jo, det går inte för sig att du stannar här. Det är ett bestämt villkor i köpet.Lehtimaa funderade. 

— Tänk på att du förtjänar tio mark i reda pengar på ett ögonblick! 

Den nya påhälsningen i flaskan gjorde Lehtimaa beslutsam: 

— Nå, må gå! Jag har ju ingenting ogjort här på gården! 

— Topp! sade Kalle Pihl. 

Deras händer möttes och bytte ut det svettiga papperet med de heliga emblemen, strålglorian och kyrkan emot tre 
smutsiga tremarkssedlar med handelns och industriens emblem och en silvermark som krona på verket. 

Därpå tömde de brännvinsflaskan i botten som bevis på att köpet var avgjort. 

Men när de småraglande och upprymda nalkades stugan och höskullen, sade Kalle Pihl: 

— Och om du nu skvallrar, så kommer du att få fängelse, du själv också!De två österbottningarna föllo på 
återvägen till höskullen och nattvilan alldeles oförberett mitt in i ett sällskap av ungfolket på gården, som efter 
bastun och gröten voro på väg till gungan uppe på backen ett stycke ifrån. Där samlades ungdomen på 
lördagskvällen, där sjöngs visor och kastades älskogsblickar, sedan veckans arbete var slut och man hade utsikt 
till morgonvila långt framåt frukosten. 

Se där ha vi de österbottniska stockflottarne, ljöd det, — de följa nog med! Och som flotta kavaljerer gick det 



omöjligt an för dem att försumma representera sitt landskap nu, när de uppfordrades därtill. 

Kalle Pihl var genast färdig, men han kastade en undersökande blick på sin kamrat och ämnade avråda honom 
från att följa med, både av försiktighet för sin egen del och för att han var mån om sitt landskaps anseende här på 
gården. 

Den halvfulle Lehtimaa anade genast med den drucknes misstänksamhet sin kamrats tankar, tydde hans 
undersökande blick alldeles riktigt, blev sårad isin stolthet, så att hans häftiga österbottningsblcd kom i svallning, 
lyfte häftigt upp sitt huvud med de simmiga ögonen och sade utmanande: 

— Jag är väl lika mycket österbottning som du och kan nog reda mig bland andra om det gäller. 

Kalle Pihl kände till de sinas styva lynne, han gissade att här kunde det komma till obehagligheter för honom, 
om han icke gav med sig, och därför sade han i sin lugnaste beskyddarton: 

— Ingen har ju sagt dig någonting. Vad är det då du väsnas för? 

Lehtimaa gitte icke svara honom, han kände sig plötsligen helt fientligt stämd mot Kalle Pihl för att denne lockat 
hans prästbetyg av honom och för att han själv varit dum nog att låta sig lockas. Här i de andras närvaro försvann 
respekten, som han på tu-manhand kände för Kalle Pihl, och han beslöt att icke alls bry sig om honom i kväll, då 
han i alla fall icke hade att frukta någon hämnd, emedan han dagen därpå skulle draga till annan marknad, enligt 
deras överenskommelse. Den tänkte han likväl hålla, ty han kunde aldrig vara säker på att icke Kalle Pihl fann på 
något fanstyg och lät Lehtimaa sitta illa emellan, ifall han icke uppfyllde överenskommelsen. Så slog han sig 
ogenerat i slang med gårdsfolket och lät Kalle Pihl gå sina vägar för sig. 

Kalle Pihl, som förgäves tittat efter den vackra Anna, gick till stalldrängen, vilken tycktes gömma påen 
brännvinsflaska, efter han såg så viktig ut, och, bad honom att icke giva den andre österbottningen av den, 
emedan han redan var drucken nog och skulle ställa till oreda, om han blev än drucknare. Hans ord blevo 
märkvärdigt nog hörda, ty drängarna hade ännu ingenting förtärt av sitt förråd, — annars skulle det bara retat 
dem till att försöka supa den främmande dödfull. Det låg alltid en viss manlig tävlan i styrka, förstås, såväl i att 
bära ett rus som i att bära vilken annan börda som helst. 

De kommo fram till gungan i den lugna kvällen och satte sig upp så många den någonsin rymde. Flickornafvå 
och två, småhisnande och varma, hakande sig fast med armarna vid gungans bärare och bänkar, gossarne stående 
mellan dem och hållande sig fast endast i en bärare, då de gåvo gungan fart. I början hade det över hela skaran 
vilat likasom ett tvång, gossarne hade hållit sig för sig, flickorna likaså, men när man nått gungan gick glammet 
löst i ett nu. Man hade kommit närmare inpå varandra, man stötte till grannarna med armbågar och knän, och det 
gav tillräcklig anledning till det glada skämtet, som återhållits så blygsamt i tyst fnitter flickorna emellan och litet 
skarpare självsvåld på svärdssidan. Nu flög gungan mot skyn, flickorna skreko och karlarna skrattade, men när 
man saktade farten, togo flickorna upp en sång, som hörde lika mycket till saken på gungan som amen i 
kyrkan.En av de äldre flickorna, söm stannat kvar på mar* ken, emedan hon kom för sent för att få plats bland de 
andra, hade snokat upp stalldrängens brännvinsflaska i en enbuske, och då hon genast gissade att den tillhörde 
honom, som hade det värsta ölsinnet i hela trakten, lät hon den oförvarandes rinna ut på marken. Hon hade den 
sista söndagen haft händerna fulla med arbete att styra honom, och hon ansåg sitt streck både för sin rättighet och 
plikt. Med den oskyldigaste min i världen satte hon sig med de övriga väntande nära gungan och njöt i sitt stilla 
sinne på förhand av sprattet, som hon spelat karlarna. 

Äntligen var de väntandes tur inne, Kalle Pihl hade redan tagit ordet på gungan och bjöd dem nu i skämtsamma 
ordvändningar att taga plats. 

— Vänta på mig! ljöd i detsamma en gäll kvinnostämma på avstånd, och där kom Anna Mellilä, fin och tillgjord 
och självmedveten. Hon hade med flit stannat efter de andra, för att göra sitt uppträdande desto mera observerat. 

Alla på gungan vände sig om, man tillropade henne att skynda sig, men hon gjorde omöjligheter att komma över 
ett dike och koketterade riktigt bedårande. 



Lehtimaa, som på gungan fått det flyende ruset litet upplivat genom farten och ansträngningen, sprang emot den 
vackra flickan och ville på herrskapsvis hjälpa henne över diket, men hon hevärdigade honom endast med en 
främmande och förvånad hlick, 

6. — Hårda tider.lyfte kjolarna halvvägs till knät och satte över diket i ett mindre Ngraciöst än kraftigt språng, 
gick förhi den handfallna kavaljeren utan att se på honom och sade tillgjort till de andra: 

— Varför kunde ni inte vänta på mig, så hade vi följts åt alla tillsammans? 

— Man har väl annat att göra, än att vänta på fröknar som dig, föll stalldrängens stämma in. Han hade funnit sin 
brännvinsflaska så gott som tom i enhusken och tog hämnd på Anna Mellilä. Och han hade andra skäl än hara 
detta, ty han kunde som gårdens erkänt främste fruntimmerskarl icke förlika sig med tanken att hon alltid gjort 
narr av honom. 

Anna Mellilä trippade fram till gungan med riktigt sårande herrskapslater, ty hon hade satt sig i sinnet att i dag 
visa alla på gården huru litet hon egentligen hrydde sig om dem. Och hon visste att hennes herrskapston retade 
dem djupt, men klädde henne själv icke så illa. Mer än en granngårdskarl hade hon fångat med den, liksom hon 
avslagit mer än ett tölpaktigt närmande genom sin hlotta låtsade förvåning. Den låtsade förvåningen var hennes 
styrka, ty genom den kunde hon låta påskina att hon tillhörde en helt annan krets med finare vanor och 
uttryckssätt. 

Ute i hyn hade lanthandlaren mer än en gång kastat förälskade hlickar på henne, men han var en gammal 
guhhstut och skulle inte heller tvekat att se förälskad ut i vilken annan nätt flicka som helst. Därförlade hon hara 
hans hyllning omsorgsfullt till de övriga, som ägnades henne, utan att allvarligare tänka på den. 

På gungan stod Kalle Pihl och låtsade se förhi henne. Hon steg upp och satte sig hland de andra flickorna. När 
hon fått sina kjolar i ordning, kommenderade hon: 

— Seså — hörja på nu! 

Ingen av karlarna gjorde en min av att sätta gungan i rörelse. 

— Vem väntar ni på? undrade Anna Mellilä. 

Nli hörjade en av drängarne långsamt att giva fart 

åt gungan i det hoppet att hon skulle märka, att det icke skedde på hennes befallning. Men det hoppet slog fel, ty 
hon tog i detsamma äran av initiativet åt sig med ett: 

— Nå, äntligen lyder ni! 

— I dag är då vår Anna riktigt på sina höga hästar, sade en av drängarne helt högt och gav gungan bättre fart. — 
Se det är något för österbottningen! Har ni sådana flickor där norrut? 

— Det är inte första gången jag ser högmodet gå före fallet, svarade Kalle Pihl ut i luften. 

Anna Mellilä låtsade om ingenting, gnolade sakta för sig själv men utbrast, när gungan gick i full fart: 

— Sjung nu något, gossar, medan gungan går högt! 

— Tuppen gal inte på beställning, replikerade drängen. Anna Mellilä var van vid den tonen och lät sig icke alls 
bekomma. Hon visste att hon likafullt fick dem till vad hon behagade, bara hon lade an därpå. Och hon väntade 
tills de första välkomstelakheterna gått över. Sedan, när gungan saktade farten, lutade hon sig bakåt, såg Kalle 
Pihl rätt in i ansiktet och sade, som om hon alls icke märkt honom tidigare: 

— Se där är ju österbottningen också! Godafton! Man brukar hälsa på sina bekanta här i Tavastland, men det är 
väl inte seden i Österbotten? 

— Ah —jo, tog österbottningen upp sarkasmen, — det beror på huru väl man blir mottagen av dem, när man 
första gången möter dem. 



— Brukar man taga illa emot sina bekanta i Österbotten? Anna Mellilä sken av naiv förvåning. 

— Nej, — men det gör man i Tavastland. 

— Ska det vara möjligt, om det är en hygglig bekant? 

— Man tycks inte heller ha något gott minne i Tavastland. 

— Inte det? Och ändå kommer jag ihåg att vi träffats, fast det är flera dagar sedan, och fast vi inte sett varandra 
sedan dess. 

Det var allt en tös som hade mun på skaft. Österbottningen betänkte sig innan han fortfor, ty alla på gungan sutto 
och lyssnade till dem, och de andra nere på marken blevo också intresserade. Han gav ett hurtigt ögonkast åt sin 
täcka motstånd erska, som satt därmed den vita huvudduken skjuten i nacken, kinderna röda av farten vid 
gungandet och blicken glimmande käck, spänd i förväntan på att hon skulle få en ny pik att vända igen mot sin 
långe vederdeloman. Kring mun och ögon ett drag som av löje, bakom vilket dolde sig en upprörd, egensinnig, 
sårad stolthet, som var beredd både att anfalla och försvara sig ursinnigt. Och han hesiterade igen, det blev 
kanske han som drog det kortaste strået —! Han fick ett intryck av att det var klokast att taga sig i akt för den 
flickan. Bakom hennes retsamma väsen låg det både beslutsamhet och kraft, det såg man. Och för första gången i 
sitttliv kände han en liten smula respekt för en varelse av det andra könet. 

Hans långa paus följdes med otålighet av de andra. Hans bestämda uppträdande i början hade redan ingivit dem 
hopp om att de här äntligen hade en främmande karl, som icke lät Anna Mellilä topprida sig likt alla andra. Man 
hörde ett mummel: 

— Stå på dig, österbottning! 

— Kan en kvinna göra dig svarslös? 

Men österbottningen dröjde allt fortfarande att upptaga ordstriden. 

Då såg Anna Mellilä missaktande på honom under sitt vita huckle, vände sig till de kringstående och frågade: 

— Finns inte här också en annan österbottning? Kanske han vet bättre besked om huru man ska bärasig åt mot 
främmande kvinnfolk, när man själv stryker världen omkring. Den här österbottningen här är bestämt ifrån 
skogsbygderna, han! 

— Joho! — ropade Lehtimaa glad. — Här är allt en annan pojke från Österbotten, som håller många sådana där 
stången! 

I ett hopp var han uppe på gungan, ställde sig nära Kalle Pihl och var färdig till vilken tävlan som helst. Men 
Kalle Pihl jämkade långsamt det ena benet över brädet i marken och lämnade gungan med en stel men 
imponerande överlägsenhet, i det han sade: 

— Den som vill göra sig till narr för en kvinnas skull kan gärna giva sig i ordstrid med henne. En karl, som vet 
sitt värde, går ur vägen. 

Det följde ett skadeglatt hånande småfnitter från Lehtimaa, men publiken tycktes vara för Kalle Pihl, och Anna 
Mellilä bet sig i läppen, förargad över att hon icke kunde bringa den där karlen ur fattningen. Kalle Pihl knackade 
askan ur pipan mot sin järnskodda stövelklack, rensade den omständligt och tände den slutligen, triumferande 
över sig själv. 

Anna Mellilä var en för vacker och bortskämd flicka för att nöja sig med en så halv seger. Hon nickade 
uppmuntrande åt Lehtimaa, som nyter och smickrad satte gungan i gång, och när den kommit riktigt i farten, 
hade hon honom att sitta ned tätt bredvid sig, ty det var numera gott om plats, och så gav hon honom allden 
älskvärdhet, som ursprungligen var ämnad för Kalle Pihl. 

Lehtimaa blev helt huvudyr ånyo, denna gång långt behagligare än av brännvinet tidigare på kvällen, och han 
hade en obestämd känsla av att alla avundades honom, Kalle Pihl icke minst. Det var då också för märkvärdigt. 



att den vackra flickan, som bemött honom så övermodigt i början, nu höll så helt till godo med honom. 

Lehtimaas självkänsla fick en ändå högre flykt än brännvinet kunde giva den. Han höll icke upp att gunga innan 
Anna Mellilä lutade kinden i handen och försäkrade att hon skulle bli sjuk, om han icke lät henne komma ned på 
marken igen. Då stannade han, ivrig att göra henne till viljes, och med en lättnadens suck steg hon ned från 
gungan, utan att så mycket som säga honom tack engång. 

Men Lehtimaa var likafullt vid så gott lynne att han beslöt visa de kringstående sin skicklighet och vighet, och 
giva gungan sådan fart att hon gick runt. Det var en av hans mandater från pojkåren. Först klättrade han upp på 
gungans stolpar och såg efter att tapparna sutto säkert fast. När han fann dem i ordning, kom han ner igen, och så 
började han gunga allt vildare, tills han i ett kör snurrade runt femton gånger efter varandra. Anna Mellilä 
klappade affekterat i händerna såsom herrskapet brukade, de andra flickorna hisnade, men karlarna ansågo det 
allesammans för en §mal sak.När Lehtimaa varm och stolt kom ned från gungan, såg Anna Mellilä sig omkring 
bland gossarna och frågade om någon annan kunde göra detta efter. Stalldrängen var genast färdig och snurrade 
omkring hela sexton gånger. Det artade sig till en formlig tävlan och Anna var förtjust. Hon delade ut pris i form 
av smålöjen och skämtsamma tilltal och gladde sig åt att hon förmått sin gamle fiende stalldrängen till den 
ansträngningen. De andra flickorna blevo småningom lika intresserade som Anna, när karlarna den ena efter den 
andra visade sina kraftprov och konststycken för dem. 

Slutligen var det bara en byskomakare, som för tillfället hade arbete på Herrö, och Kalle Pihl, vilka icke avlagt 
några bevis på sin skicklighet. Anna Mellilä log försmädligt och sade högt till de andra flickorna: 

— Nu ska vi se vad skomakarna kunna visa för kraftprov! 

Det blev ett allmänt småfnissande. Tävlingen hade dragit allas intresse till sig, och man hade glömt att visa sin 
elakhet mot mejerskan. Egentligen var det ju hon, som kommit hela nöjet åstad, och fastän hon var obehagligt 
högmodig, lät man det passera, då det icke riktades mot en själv. Och så måste man skratta åt hennes kvickheter, 
—de beto allt dem de träffade. 

— Nå, skomakare, kom med nu, så ska vi visa flickorna, vad vi duga till, sade Kalle Pihl lugnt. 

Skomakaren drog sig litet, det var längesedan hansnurrat runt i gunga, men när Kalle Pihl försäkrade att han 
skulle få sitta och att de skulle höra upp så snart han sade till att han blev yr, så jämkade sig skomakaren till rätta 
kring en bärare, spottade i händerna och var humoristisk. Men Kalle Pihl satte gungan i gång, gav den fart högre 
och högre, och när skomakaren icke skrek, snurrade han den runt det första varvet, det andra, det tredje ... 

Intresset var på sin höjdpunkt. Man kunde icke neka att Kalle Pihl burit sig ädelmodigt åt, som åtagit sig att 
frälsa skomakaren från flickornas löje, på samma gång han räddade sig själv. Han hade alla sympatierna för sig. 
Skomakaren satt hopkrupen på den ena sidan och höll i sig med armar och ben, medan österbottningen, lång och 
vig och ledig, höll sig fast endast med den ena handen, när gungan i susande fart gick runt för tolvte gången. 
Ännu intet rop från skomakaren. Det var en duktig skomakare, det där! När gungan gick runt det tjugufjärde 
varvet, hördes ett stönande från det hopkrupna människobyltet. Mössan hade flugit av skomakaren, men för hans 
mods skull fäste man sig icke vid att han såg löjlig ut. 

— Är du rädd att falla? ropade Kalle Pihl. 

Skomakaren svarade nej mellan hopknipna tänder. 

— Då gå vi ännu tjugu varv tillsammans, så få vi se om flickorna skratta ut oss. 

— Låt gå bara! ropade skomakaren.Men nu bytte Kalle Pihl om riktning. I stället för att ha gungat skomakaren 
omkring med ryggen förut, vände han om åt motsatt håll, så att han själv gick baklänges och det för åskådarna 
såg ut som hade skomakaren givit gungan fart. Det konststycket hade ingen annan gjort förut, och det tillvann sig 
ett jublande bifall. Till och med Anna Mellilä klappade i händerna, — det uppfångade Kalle Pihl i ivern. 

— Nu är det din tur att gunga mig omkring, ropade han till skomakaren, och denne svarade med ett tjut, som 
innebar både gillande, humor och förtjusning. 



Man räknade fyrtio gånger, man räknade femti. Allt fortfarande snurrade gungan. 

— Bli ni inte yra? 

— Äh jo, väste skomakaren. — Kan det inte vara nog nu redan? 

Vid femtiandra varvet stannade gungan rakt upp och ner och balanserade en stund, innan den föll tillhaka. Medan 
den ännu var i full fart, släppte sig Kalle Pihl, som det tycktes, handlöst ner, kastades ett stycke ifrån och kom 
ner på fotterna, medan skomakaren ensam vippades av och an av farten, som småningom stannade av sig själv. 

— Duga vi nu? frågade skomakaren stolt. Vi ha gjort duhhelt flera varv än någon av de andra. 

Det hade hlivit halvmörkt i julikvällen. På hemvägen kom Kalle Pihl som av en händelse att gå sida vid sida med 
Anna Mellilä genom småskogen,— Ska vi inte hli vänner nu? proponerade hon. 

— Vi ha väl aldrig varit ovänner, vi, som inte känt varandra. 

— Nej, men vi hade kunnat hli, och det ska vi inte. 

— Som du vill, — det är ju inte illa att ställa sig väl med folket på den gården, där man kanske ska stanna för 
alltid. 

— Vad menar du? 

— Jag hara tänker på torpet, som kaptenen lovat mig. 

— Vilket torp? 

— Ett stort nyhygge till torp, som kan hli en ut-gård med tiden. Det är inte att förakta i de hårda tider, som stå för 
dörren nu. 

Det gick upp ett ljus för Anna Mellilä. Hon vågade icke se på österhottningen utan gick stillatigande hredvid 
honom. När pausen hlev tillräckligt lång, sade han likgiltigt: 

— Och kaptenen talade också om något annat — 

— Om vad då —? 

— Hm — om att ett så stort torp inte gärna kan vara utan värdinna ... 

— Tänk vad den kaptenen talarom mycket med dig! 

— Ja, till dig säger han naturligtvis ingenting om sådant. 

Anna Mellilä såg upp i österhottningens ansikte och log. Var det hara dumhet av honom, eller var han lika slug 
som hon själv?Det var fram i augusti, när nätterna hörjat mörkna och månen att lysa. Häradshövding von Blume 
på Kotkais beklagade sig aldrig över de mörka utsikterna ör skörden, men gick städse orolig omkring på post mot 
olyckan, som skulle komma. Hans gamle svärfar kallade honom leende en olycksfågel, och fru von Blume bad 
honom allvarligt hysa större förtroende till en vis försyn, som skulle leda allt till det bästa. Häradshövding von 
Blume gick då stillatigande, med händerna på ryggen, och sökte ensamhet. Han var så fåordig mot sin hustru, att 
hon en gång beklagade sig för sin far, och då tog gubben krigsrådet itu med svärsonen. 

Var det ett sätt, värdigt en gammal finne, att så bära en olycka, som ännu inte kommit? Upp med huvudet och 
hopp i hjärtat! Den stillsamma häradshövdingen hade för vana att gå med huvudet nedböjt och hade aldrig 
egentligen strålat av hoppfullhet. Nu hade han som god ekonom i tid gjort stora uppköp av ut-sädesråg och i 
allmänhet berett sig på nödåret, därför kunde det förarga honom att hans förutseende blev sålitet uppskattat. Han 
rätade verkligen upp huvudet, men måste därför tvinga ryggen i en båge bakut, och han sade svärfadern sådana 
allvarsord om ekonomi och familj eförsorg, att gubben klappade honom på skuldran och gav honom rätt. 

Redan i går kväll hade termometern sjunkit till endast fyra graders värme, och dimman hade stått kall och vit ur 
vatten och kärrmarker. Höet hade man längesedan tagit in i ladorna, och var höskörden än icke god, så gick den 
likväl för sig. Men det var såsom hade sommaren endast orkat med de vilda växterna i år. 



Den kalla vårvinterns ymniga snö hade lämnat vatten nog till ängsmarkerna, men åkrarna, som lågo högre och 
där växtligheten hegynte senare, hade den vackra och solklara sommaren sorgligt avhränt. Rågen stod gles så 
halmstråna ropade efter varandra, och vårsäden förtvinade. Men det värsta var att denna glesa råg och tvinande 
vårsådd ännu två veckor efter höskördens avslutande var så omogen, att ingen kunde tänka på att hörja skära 
den. 

Och nu kommo augustinätterna, långa och mörka, med begynnande morgonkyla och kalla dimmor. Råghalmen 
skiftade ännu i grönt, och de magra axen hehövde fortfarande flytande safter för att mogna; men ju tidigare solen 
gick ned om kvällen, desto långsammare mognade de. Kornet och havren stod ruggig och hlek utan märg och 
med axämnen så små, att det näs-tan kunde vara detsamma om de mognade eller ej. Det skulle knappast löna 
mödan att elda upp riorna för deras fattigdom och låta slagornas muntra dans gå över dem. 

Så såg det ut på många herrgårdsåkrar — en och annan teg undantagen — huru skulle det då icke stå till på 
böndernas och torparnas, vilka varken haft herremännens goda utsäde eller artificiella gödsel! 

Sorg och nödår, — nödår och sorg — det var utsikterna! Sockenmagasinen gömde inga stora besparingar från 
förflutna goda år, ty kommunalförvaltningarna lågo ännu i sin linda, fastän man landet runt läste i bibliska 
historien om Josefs dröm och de sju feta och de sju magra nöten, och fastän man kände till huru väl det sedan 
gick honom hos Farao. 

Regeringen! — Ja den hade sin språkpolitik och sin järnvägsbyggnad att tänka på. Häradshövding von Blumes 
och kapten Thorelds adress till senaten, undertecknad av fyrtio namn och bomärken, hade i klara och bevekande 
ordalag framhållit de ytterst dåliga skördeutsikterna för lantbrukarna så gott som överallt i landet och 
nödvändigheten av att styrelsen ingrep med massuppköp av mjöl eller säd utomlands, ifall icke stora och vådliga 
störingar i den fattigare béfolk-ningens liv skulle äga rum. Likadana adresser hade insänts till senaten från olika 
kommuner i landet, men då de allra flesta endast innehöllo farhågor för framtiden utan några egentliga förslag till 
deras förebyg-gande, i tron att den landsfaderliga visheten skulle känna sig kränkt av enskildas nitiska råd, så 
lade de högsta myndigheterna med beklagande miner adresserna ad acta. Därpå fattade de ett stort och högtidligt 
beslut. De vände sig med ett ämbetsbrev till ärkebiskopen och bådo honom i kejsarens namn söka avvända den 
hotande nöden genom en speciell bön om god skörd till den Ende Allsmäktige, hållen varje söndag under resten 
av sommaren i alla evangeliskt lutherska kyrkor i storfurstendömet Finland. Denna överhetens hänvändning till 
den Högste skulle för det uppskrämda folket visa vilken gudfruktig och förtröstansfull styrelse det hade, som i 
dess stora ängslan med fullt förtroende hänvände sig till den Ende, från vilken all god gåva kommer. 

Förliden söndag hade häradshövding von Blume med sin blidaste min och sin stillsammaste taktfullhet i kyrkan 
åhört det vackra resultatet av sitt och kaptenens praktiska förslag till senaten, men kvinnfolken, som icke sågo 
kuggarna i statsmekanismen, satte all sin innerlighet med i pastorns bön, medan bönderna deltogo i den en smula 
ivrigare, för att den rörde deras egna angelägenheter och kanske ändå kunde hjälpa till något, ifall Gud hörde den 
genast och hade tid att strax låta sin nåd flöda. 

När kapten Thoreld läste i tidningarna om styrelsens energiska åtgärd, spottade han ut sin nytända cigarr, kastade 
tidningsbladet ifrån sig och tog en långpromenad under allehanda förflugrta och kätterska tankar. 

En förmiddag, när solen sken hetare än vanligt och förgyllde åkrarnas elände, när himlen var klarblå, mert luften 
i skuggan hade en betänklig höstkyla, blev den blide häradshövdingens jämna oro honom för plågsam. De hade 
besök på Kotkais av en ung ingenjör, vilken lämnat järnvägsbyggnaden för att i ett privatbolags tjänst företaga 
undersökningar av en kalkstens-åder, som löpte fram på något avstånd från Kotkais, delvis på dess och delvis på 
Herrö ägor. För att smått sondera häradshövdingens pretentioner i händelse av kalkstensåderns inlösande, hade 
ingenjör Hall-dén gjort honom ett besök och naturligtvis blivit presenterad i familjen. 

Nu gjorde häradshövdingen vid förmiddagskaffet ett förslag om att de skulle taga middag med sig och allihop 
begiva sig ut på kräftfångst till Uramo ström, därifrån de icke hade långt till kalkstensådern och sålunda kunde 
förena det nyttiga med det nöjsamma. Inom en halv timme stod man färdig att tåga i väg, och ingenjören hade 



med sig en karl, som nu fick bära kräft-håvarna och betena. Han var en f. d. järnvägsarbetare, som ingenjören 
mot litet ökad avlöning förmått att övergå i sin tjänst, egentligen för att han var öster-bottning liksom ingenjören 
själv, och emedan han var tjänstaktig och gladlynt. Han kallade karlen Lehtimaa. Denne tog villigt alla grejorna 
på sina bredaskuldror och fann dessutom rum för så gott som halva middagspackningen. 

Efter det sällskapet i två flata ekstockar under en timme rott uppåt ån mellan leriga ängsvallar, blevo stränderna 
stenigare, björkar speglade sig över åbranterna i vattnet, strömmen tilltog, och man hörde ett sakta svalkande 
brus i middagshettan. Det var Uramo ström, där den annars så sävliga ån företog sig att skumma en smula med 
sitt bruna vatten, ofarligt och vänligt, så att en stark karl utan svårighet rodde uppför strömmen. 

Här lade sällskapet i land, damerna och småbarnen blevo kvar för att ordna om middagen under björkarna vid ån, 
medan häradshövdingen och ingenjören gjorde sin tur uppåt skogen till kalkstensådern. Lehtimaa sändes till ett 
närbeläget torp efter söt mjölk, ty den som fanns med hade surnat i värmen. 

Han gick längs en ny gärdesgård, på andra sidan om vilken rågen stod ovanligt vacker på den nybrutna åkern, där 
aldrig någon tidigare sådd tagit musten ur jorden. Lehtimaa förundrade sig över att ett dylikt nybygge såg så 
förmöget ut mitt under den allmänna fattigdomen. Den nybilade stugan blänkte i solen, framför fönstren hängde 
vita gardiner, och på fönsterposten stodo blomkrukor. Uthusen voro lika nya och vältimrade som stugan, 
potatisen stod mörkgrön och yvig på en annan täppa i närheten, och från badstugan nere vid åstranden ångade det 
mitt på dagen, ty där- 

7. — Hårda tider.inne hade värdinnan tvätt, det såg man på de talrika linneplagg, som hängde till torkning på 
gärdesgården tätt invid eller voro utbredda i gröngräset. Lrån hagen hördes koskällor, och en duktig mörkbrun 
häst stod och hängde huvudet över stubbmarken, för lat och mätt att orka beta i middagshettan. Det såg ut att 
vara ett förmöget gårdsfolk, som brutit bygd här, och Lehtimaa var säker på att hans ärende skulle lyckas. 

Han styrde kosan förbi den halvöppna dörren till stugan rakt till bastun, där han gissade att värdinnan fanns, ty 
han hörde ett långt stycke utanför skvalpandet av kläder i en tvättbunke med tvållödder. Han stack huvudet inom 
dörren till den yttre tvättstugan och såg en vacker kvinna med bara armar röra om i tvålskum ända upp t ill 
armbågarna. Den vackra kvinnan var Anna Mellilä, koketten från Herrö. 

— Nej, se österbottningen! sade hon. 

— Är det Anna Mellilä, som är värdinna här? frågade han. 

— Jaha, så är det. 

— Nå, det var då ett oväntat sammanträffande! Men det kan inte vara längesedan hon blev det. 

— Nej. Bara två veckor. 

— Och vem är husbonden? 

— Kors, vet han inte det? Ingen annan än hans egen landsman, den andra österbottningen. 

— Kalle Pihl?! Nej, narras inte nu! Skulle den skojaren — det vill säga den långvägadrivaren ha fåttden här 

lägenheten-? Lehtimaa stod med munnen öppen och flera frågetecken fastnade i halsen. 

— Jaha, så är det. Det här nybygget fick han som hemgift med mig, och den hemgiften går för sig, va? 

— Jo, den gick för sig, försäkrade Lehtimaa litet förbryllad. En mängd tankar trängdes i hans hjärna, som icke 
var van vid dylika sagolika överraskningar i vardagslivet. Det for genom honom som en blixt att Kalle Pihl gjort 
sin lycka endast med det falska prästbetyget, som ju var hans, och att det egentligen bort vara han själv, som satt 
på nybygget och hade den vackra Anna Mellilä till hustru. Han glömde helt sitt ärende för sina egna tankar och 
satte sig på tröskeln till badstugan. 

— Har det då alls ingenting hänt honom själv? frågade Anna. 

— Nej ingenting av betydelse. Vad skulle det väl hända en landstrykare som mig? avslutade han helt sorgmodigt. 



— Åh, ni österbottningar äro allt karlar som taga er fram. Se på Kalle Pihl bara! Hade han kanske mer än en 
hästkrake och sin egen duglighet, och nu sitter han som torpare på det här stora nybygget, som kan bli en utgård 
med tiden. 

— Det är inte alla, som ha hans tur hos kjolfolket... 

Plötsligen kände Lehtimaa det som om en stor orättvisa tillfogats honom, och han fortsatte oförsiktigt:— ... fast 
det kanske finns andra, som hade mera rätt både till torpet och till hans hustru — 

— Vad säger han? frågade Anna nyfiket och ivrigt och lämnade byken. 

— Jag säger bara, att det inte lär vara så helt med hans papper, som man kanske tror här i trakten — 

— Ähå! sade Anna myndigt och satte händerna i sidorna. 

— Ja, ja, sade Lehtimaa litet skrämd, —jag säger ju ingenting bestämt, jag vet bara att vi landstrykare inte alltid 
ha så klara papper — 

— Nej, hör nu österbottning! Är det så där ni brukar gå omkring i folks gårdar och tala illa om husbonden, när 
han är borta? 

Om Lehtimaa nu bara haft sitt prästbetyg, som Kalle Pihl lovat skriva efter, så skulle han slagit det i bordet och 
tydligt och klart bevisat vem Uramo torp egentligen tillkom, men nu var han själv utan varje som helst 
legitimationsbevis, och helt maktlös sjönk han ihop på tröskeln. Inom honom steg ett märkvärdigt kallt och 
stickande agg upp emot Kalle Pihl, som så illslugt lockat prästbetyget ifrån honom utan att skaffa honom ett 
annat i stället, men han kände sig helt vekt stämd mot den vackra Anna, fast hon behandlat honom så övermodigt 
både förr och nu, liksom vore han tiggaren, han, på vars namn Kalle Pihl hade fått både torpet och henne! 

Lehtimaas rättsfilosofi var av det enklaste slaget —naivitetens, okunnighetens och avundens. Men i alla fall 
insåg han att saken var av den betydelse, att han icke, utan att rådfråga någon, vågade orda i den. Utan betyg, 
som han var, skulle han ha föga utsikt till annan rättvisa än att bli fängslad som lösdrivare, det hade han sett 
många exempel på under sitt arbete vid järnvägen. Han hade bara att tiga still och vänta, tills han genom 
ingenjörens eller någon annans bemedling fått nya papper från hemsocknen. Och han skulle bedja ingenjören 
skriva efter dem redan i morgon dag, 

— då skulle Uramofolket få brått att visa sig hövliga mot honom, och den vackra Annä där skulle måhända få lov 
att lägga sin fylliga arm om hans egen hals, när allt kom omkring. 

Hans lyriska fantasier om sin rätt gingo helt och hållet förbi lördagskvällen på Herrö och köpet av hans papper, 
vilket han visste var olagligt, men för vilket straffet naturligtvis skulle drabba Kalle Pihl, som var den, vilken 
lockat honom därtill. Han såg*den rättmätiga hämndens timme så nära, att han redan betraktade Uramo torp som 
så gott som sitt, det var endast när han tänkte på den vackra Anna som han tvekade litet. Månne hon så alldeles 
utan omständigheter skulle gå in på att erkänna honom för sin man, såsom lagen fordrade? Det blev hans enda 
huvudbry, medan Anna gick efter mjölken, vilken han slutligen anfört som sitt ärende, när hon blivit otålig över 
hans tystnad och frågat honom tämligen kärvt vad han egentligen ville här.Han följde henne med blicken, där 
hon gick längs gångstigen genom gräset och kände en besynnerlig lust att anförtro henne alltsammans, giva sig 
på nåd och onåd åt henne och låta henne handla bäst hon ville, ty hon skulle nog reda ut alla trassliga trådar och 
hålla med Lehtimaa som hade rätt, det var han övertygad om. En kvinna, som blivit bedragen av en äventyrare, 
måste iu betrakta den som avslöjar brottet som sin räddare. 

Han steg upp och gick tankfull efter henne åt mjölkboden till, där han hörde att hon låste upp en dörr och flyttade 
träkärl. Hans bekännelse trängde sig allt högre upp mot läpparna ju närmare han kom boden, och han blev hälften 
rädd för sina tankar, hälften vek över den vackra Annas närhet, säker på att hon under tårar skulle falla honom 
om halsen och tacka honom för att han avslöjade det bedrägeri, i vilket hon ovetande insnärjts. 

När han satte sig på tröskeln, såg Anna sig häftigt om och blev allt annat än behagligt berörd. Hon tyckte att 



österbottningens sätt var alltför underligt, och hans oklara ord hade hos henne väckt den tanken att karlen var 
sinnessjuk. Och det fanns ingenting, som hon var så rädd för som galna människor. 

Hon närmade sig försiktigt dörren med sitt mjölkspann, litande på att i nödfall med sin egen styrka bana sig väg 
ut, om han hotade henne. För att avleda hans uppmärksamhet frågade hon:— Hos vem är det egentligen han är i 
tjänst nu? Hon hade glömt österbottningens namn och använde tredje person som tilltalsord. 

— Jag är med en ingenjör, som undersöker bergen här i trakten, och i dag ha vi herrskapet från Kotkais med oss, 
svarade Lehtimaa stillsamt, glad åt att hans bekännelse uppsköts ett ögonblick. — De ha kommit för att fånga 
kräftor i strömmen, och det är åt dem jag hämtar mjölken. 

Anna såg på honom forskande. Han kunde ändå icke vara galen, när han hade tjänst hos ingenjörer och följdes åt 
med Kotkaisherrskapet. Just när hon skulle giva honom mjölken, steg österbottningen häftigt upp och såg ut över 
gården. Där kom kapten Thoreld, jaktklädd, med gevär och signalhorn. Kalle Pihl gick några steg bakom jämte 
en annan karl med två hundar i koppel och ett par skjutna harar. När Kalle Pihl fick syn på den främmande karlen 
i dörren, förde han handen över ögonen och skyggade för solljuset. Ögonblicket därpå blev han blek, men 
kaptenen, som ingenting märkte, ropade skämtsamt: 

— Nå Kalle Pihl, — har din unga hustru redan karlbesök under din frånvaro? 

Kalle Pihl gick litet besvärad fram till mjölkboden, medan hans hustru, glad över hans ankomst, ropade emot 
honom, sedan hon nigit för kaptenen: 

— Här är den andra österbottningen, som jag träffade med dig på Herrögungan!Kalle Pihl nickade till honom 
som om han sett Lehtimaa för första gången, och gick förbi honom utan handslag för att visa kaptenen in i 
stugan. Men när Anna talade om att herrskapet från Kotkais jämte en ingenjör kommit till strömmen för att fånga 
kräftor, fick kaptenen plötsligt liv. Han lämnade sina två harar till Anna och bad henne tillreda dem genast så bra 
hon någonsin lärt sig det på Herrö. Så måste österbottningen visa honom väg till herrskapet, och han gick för att 
fråga dem om han fick öka deras middag med en person och två harar. 

Det lilla sällskapet hade slagit läger i en björkdunge, tätt invid strömmen, som drev sina vatten-bläddror 
småsorlande förbi, under det vinden sakta prasslade i säven och i björkarnas blad, — en hel konsert av 
obestämda naturljud, omöjliga att åtskilja, sammansmältande till en tonmålning i piano-pianissimo, luftig och 
ljus, med sommarfrid, bofinkskvitter och högblå himmel. 

Fru von Blume såg ett ögonblick upp från middags-bestyren, och hennes sinnen fångades av omgivningens idyll. 
Med en skärpa, som de icke haft på länge, läto de henne få en plötslig full förnimmelse av den flyende 
sommarens sista stora kraftansträngning att berusa. Dofter och ljud och färger trollade fram för henne minnen av 
ungdom och lycka och livets fullhet. Hon blev stående i drömmar under ett ögonblick med blicken vidgad, 
uttryckslöst fäst på ett träd långt borta vidsynranden, men med själen öppen för halvglömda, oändligt ljuva 
ackord, vilka livet då och då med årslånga mellanrum lockar fram. Helt tankfull tog hon sin drömmande blick 
samman, suckade och gick i en underlig stämning av tacksamhet och vemod, kärleksfullhet och inre lycka att 
lägga sista handen vid anordningarna. 

Fröken Louise hade också vid en sten nära strömmen under sin ljusa parasoll sjunkit hän i naturstämningen. 
Middagshettan sövde henne smått, och hon hade med slutna ögon en hallucination om den sovande prinsessan i 
den förtrollade skogen. Riddaren, som hon väntade, hade märkvärdigt plebejiska drag, lånade av en ung 
österbottnisk ingenjör, och han skymtade redan bland snåren, åtföljd av en väpnare, som liknade hennes egen far. 
Slutligen ljöd också sagans horn och hon vaknade ur sin halvslummer för att höra ekot av hornstöten skalla igen 
från de verkliga barr-klädda branterna. 

Med ögon, som ännu förblandade dröm och verklighet, sökte hon efter riddaren som stött i hornet, men han bar 
icke den unge ingenjörens utan den jaktklädde kapten Thorelds distingerade drag, och han hälsade visserligen 
med höviska åtbörder, men tryckte rakt ingen kyss på den sömniga prinsessans läppar. 1 stället bad han att få 
servera sitt jaktbyte till middagen mot rätt att taga plats vid taffeln i det gröna. 



En stund därpå kommo häradshövdingen och in-genjören igen från sin upptäcktsresa, och den senare hlev glad 
över att så oväntat få träffa den andre ägaren till kalkstensådern. Men kapten Thoreld betraktade med halv ovilja 
den raske unge mannen, som presenterades för honom.Kräftfångsten hedrevs med håde sänkhåvar, därvid 
konsten var ingen, och med käppar, i vilkas nedre ända hetena fastknötos, varpå man försiktigt och raskt på en 
gång drog upp dem med vänster hand och fångade med en handhåv i den högra alla kräftor, som hängde fast vid 
läckerhiten. Det var det mera sportsmässiga sättet, där skickligheten spelade någon roll. 

Fröken Louise var mästarinna i att föra handhåven. För varje vittjande av en käpp kunde hon taga upp hela sex å 
åtta stycken mörka sprattlande skaldjur, under det ingenjör Halidén, som icke kunnat öva sig i kräftfångst i 
Österhotten, där inga kräftor trivas, skrämde hort varenda stjärt, när han vittjade käpparna. Fröken Louise 
skrattade så det ekade och had honom hålla sig till sänkhåvarna, med vilka han lyckades hättre. 

Kapten Thoreld hade haft för avsikt att efter middagen hegiva sig hem, men nu hölls han kvar i sällskapet av en 
ohestämd lust att pröva sig själv och följa med de unga på avstånd. För varje gång fröken Loui-ses skratt 
klingade riktigt högt och glättigt, stack det till i honom: —det skrattet hade han aldrig kunnat avlocka henne! Var 
han då verkligen så gammal, eller var det hans jämbördiga ställning till hennes föräldrar, som alltid lade band på 
hennes oförställda munterhet? Han gjorde flera gånger små försök att närma sig henne okonstlat och jämnårigt, 
men när han redan lyckats arbeta sig till en viss naturlig och barnslig glättighet i ord och sätt att vara, kom 
ingenjören emellan dem med ett slags frimodighetens övermod, vilket verkade som en kall dusch på kaptenen. 

Ingenjörens hela väsen hade något av tölpaktig-hetens naivitet, hälften blygsam, inställsamt erkännande sin 
underlägsenhet i umgängesvett, hälften naturfrisk och oberoende, — ungdomens eviga preroga-tiv. Och kapten 
Thoreld insåg att ingenjören passade långt bättre i en idyll än någonsin han själv med sina kultiverade behov. 
Skulle det gällt en huvudstads-skönhet, visste kaptenen med sig att hans blotta hållning och sätt ställt den andre 
långt i bakgrunden, där hans plats egentligen var, men i den lantliga oskuldens ögon gissade han att allt hans 
savoir endast verkade kyligt, medan ursprungligheten triumferade i en tyst maskopi av smålöjen och instinktiva 
rörelser. 

Han resignerade så gott som genast för att icke utsätta sin värdighet för barbarisk barnkritik, drog sig tillbaka till 
de äldre och talade så melankolisk filosofi med fru von Blume, att hon för första gången miss-tänkte det 
verkligen var någonting emellan kapten Thoreld och hennes äldsta dotter. 

Studentkandidaten August log spefullt, när han såg kaptenen, ty han fann det så omåttligt lustigt att bara tänka sig 
hans dumma syster Louise som föremål för kaptenens artigheter. Det var något han omöjligt kunde förstå. En 
sådan liten lantlig tös, som skulle intresserat den rike, elegante kaptenen, — nej, det var mer än skoj friskt! 

Eftermiddagen gick långsamt över till kväll, solen sjönk utan att det fanns ett moln vid horisonten, och själva 
aspens känsliga blad slutade upp att skälva i den molstilla aftonluften. Häradshövding von Blume hade 
termometer med sig och konstaterade ett snabbt fallande vid solnedgången. Det värsta var att torpets flöjel på 
stugtaket hade stannat på söder. Vinddraget högre uppe kom norrifrån. Han såg med en bekymrad blick åt det 
molnlösa himlavalvet och sade med en suck: 

— Komma vi över den här natten utan frost, så kunna vi sända en tacksamhetsadress till ärkebiskopen! 

Det var den enda satir han lät undfalla sig om regeringens åtgörande, och den förskaffade honom ett förstående 
och gillande löje från kapten Thoreld, men en förebrående blick från hans fru. Hon kunde icke lida dylikt skämt 
med kyrkans myndigheter, och hon hade ett svar på tungan men sväljde ned det för kap-tenens skull.Så gavs det 
order till uppbrott, och ungdomen gick ut för att samla ihop kräfthåvarna. Då gjorde händelsen att kapten Thoreld 
blev vittne till huru fröken Louise skulle balansera på en spång över en liten bäck, som föll ut i ån. Hon sträckte 
ut armarna liksom efter hjälp, ty stången, som hon i vanliga fall anlitade att stödja sig med, hade någon av de 
andra lämnat på motsatta stranden, och hon måste taga sig fram den förutan. Flera gånger gjorde hon om försöket 
utan att våga giva sig ut på de två smala stammarna, som ledde över bäcken, ty hon hade dessutom en mängd 
kräftor i en korg, som försvårade hennes manöver. 



Då greps kaptenen plötsligt av en lust att taga den hjälplösa, ljusa skepnaden i kraftiga armar och med ett par steg 
hära henne över. Den lusten kom så stark, att han utan ett ögonblicks betänkande stod mitt i bäcken, där vattnet 
icke gick honom över hans täta jaktstövlar. Så grep han den famlande flickan, trots hennes protester, om kjolarna 
och lyfte henne upp. Han vände sig om, gjorde de två stora stegen i vattnet, och så var hans otur framme. Han 
halkade på de slemmiga bottenstenarna och skulle ofelbart släppt hela sin ljusa börda i bäcken, om han icke i 
sista ögonblicket samlat sig och, med utsikten att själv falla raklång i vattnet, givit sin börda en sats, så att hon 
med ett högt skri damp ned på den andra stranden och endast fick sin högra fot och strumpa en smula vätt, medan 
kaptenen själv föll på knä i vattnet och drypandesteg i land under ett allnränt hejdlöst skratt ur buskar och snår, 
där plötsligt så gott som hela sällskapet samlat sig att bevittna hans otur. 

Men kaptenens goda lynne tog genast överhanden utan att lämna misstämningen en sekunds spelrum. Han 
frågade storskrattande, om han gjort fröken Louise illa, och putsade sig. Hon svarade, rodnande högt över 
öronen, att hon visst inte skadat sig, men att kaptenen väl själv stött sig emot stenarna, vilket han leende nekade 
till, fast han med sin näsduk stillade blodflödet ur ett skrubbsår på handen. 

I stället för att verka nedslående, muntrade det lilla äventyret upp både sällskapet och kaptenen. Hade han släppt 
henne i bäcken, —ja, då hade skrattet klingat helt annorlunda i hans öron. Den ende, som icke riktigt hjärtligt tog 
del i munterheten, var ingenjören. Han fick icke klang i sitt skratt, fast han log så munnen stod i rynkor långt 
uppåt kinderna. Han harma-des över att icke han själv gjort försöket bättre, där han stått helt nära henne, men han 
hade icke kunnat övervinna sin blyghet, — att taga henne om knäna var ett alldeles för djärvt streck, som han inte 
för sitt liv skulle vågat. 

Om en halv timme var det lilla sällskapet redan långt nedanom Uramo ström, deras flata ekstockar gledo 
långsamt fram på det spegelstilla åvattnet, där dimmorna redan begynte sitt luftiga spel i den kyliga kvällen. 

Över skogsbrynet i nordost steg fullmånenupp, stor och blank, och det lovade bli riktigt romantiskt. Fröken 
Louise kröp samman till ett bylte av schalar i den ena av båtarna, tyst av förtjusning över dagens äventyr. Men 
ingenjören, som satt vid årorna i hennes båt, lät avlösa sig av Lehtimaa, tog upp ett samtal med byltet och sjöng 
slutligen solo med tämligen god röst. Kaptenen lockade fram branternas eko med sitt jakthorn i den andra båten, 
och fru von Blume sade att de endast behövt bengaliska eldar för att ställa till en venetiansk fest. 

När man steg i land nära Kotkais, visade häradshövdingens termometer bara tre graders värme, och dimman stod 
så tät över ån, att man ansåg sig i hög tid ha slutat roddfärden. Man hade med möda hittat landningsstället och 
drog nu ekstockarna upp på ler-stranden. Innan de kommo fram till gården, kunde de från en liten höjd 
överblicka dimhavet, som sträckte sig halvmilslångt över ådalen och träsket, medan månen gjorde det vitt som 
snö i kontrast mot åsarnas mörka barrskog. 

På vägen genom rågåkern bröto häradshövdingen och kaptenen ett dussin halvgröna halmstrån; växt-saften 
sipprade ännu ur dem, men på de vida fälten lutade sig axen tillsamman liksom för att hålla stånd mot den 
hotande nattkylan. Kornknarren skorrade, än långt inne i rågen, än alldeles tätt bredvid, och tystnade sedan 
plötsligt vid de annalkande stegen. Men dimman från ån och från träskmarken växte minut förminut, spöklik och 
hemsk i det vita månskenet, och tog Kotkais stora sädesfält allt säkrare i sin kalla omfamning. Icke en fläkt kom 
den att bäva. Ljudlöst flöt den fram i dälderna och nivellerade markerna, så att slutligen endast kvarnbacken med 
talldungarna, den stora väderkvarnen och mjölnarens röda stuga, stod som en ö ur det orörliga havet. Ett stycke 
ifrån låg en annan större ö: — Kotkais herrgård med trädgård och hela komplexen hus, mörk och dyster i det 
vindstilla vita. Över mängden av tak höjde magasinstaket sin höga väderflöjelsstång med flöjeln orörlig och 
hotfull pekande rakt ifrån norr. Längre bort drunknade markerna mer och mer och endast de höga vindarna på 
brunnarna vid torpen stodo upp som utropstecken här och var. En fjärdingsväg ifrån spejade den stora byn från 
sin höga backe trygg ut över dimmornas döda hav, som lade sina spökvågor till ro först emot åsarnas fjärran 
branter. 

Eru von Blume bad de två gästerna hålla till godo med en vardagskvällsvard hos dem i gavelbyggningen, ty 
krigsrådet hade redan gått till ro. Eröken Anne Charlotte välkomnade dem, och de gingo alla in till 



häradshövdingens, där de höga rummen ekade vid ungdomens skratt, och där Kotkais enkla välstånd slog 
kaptenen behagligt till mötes med en parfym av rent linne och svag hlomdoft. Han hade givit mycket för att på 
Herrö kunna införa denna friska och rena atmosfär utan myskdoft och hlandade erinringar, kylig som 

8. — Hårda tider.ett jungfrusinne och med något av dess flärdfrihet och oantastlighet. 

Den glada stämningen från håten hade hos de äldre vikit för frostfarhågorna, endast ungdomen glammade som 
förut och räknade dagens fångst till flera hundra grönsvarta kräftor, av vilka genast ett väldigt antal sattes över 
den väntande kitteln i köket och kokades röda inom några minuter för att utgöra främsta läckerheten på hordet. 

Efter kvällsvarden satt man utan att tända ljus i den stora salen med det gamla möhlemanget och de höga 
fönstren, genom vilka månskenets halvdager spelade. Häradshövdingen såg orolig på termometern utanför sitt 
kammarfönster och inherättade att den sjönk långsamt men säkert. Men fröken Louise, ingenjören och harnen 
sågo älvorna dansa trolskt med dimslöjor i månskenet. De funno kvällen duhhelt vacker, och slutligen spelade 
fröken Louise strömkarls-melodier på det gamla klaveret, medan den drömmande dagern flöt in mellan de vita 
tyllgardinerna. 

Kapten Thoreld kunde icke känna sig riktigt sorgsen trots den hotande faran utanför, han försjönk i luftiga 
månskensfantasier han också, lockad av den mystiska dagern, och gnolade sakta melodien till fröken Louises 
hlida ackorder. Det gamla klaveret med sin diskreta, dämpade klang var som ägnat att ackompanjera kaptenens 
drömmande stämningar. Han var egentligen icke musikalisk och kunde alls icketåla den stora konsten, sådan den 
uppträdde prenten-tiös, penninghungrig och applådsjuk på konserterna. De silverklaraste toner ur den vackraste 
divahals kom honom endast att kallt granska den koketterande sångerskan genom kikaren. Sången hörde han 
knappast på. Det var humhug alltsammans, musikalisk humhug med impressariosnikenhet, lumpen fåfänga och 
gott-köpseffekter att gripa en dussinpuhlik med. Stämning fick han aldrig, redan på den grund att puhliken 
distraherade honom med flintskallar, flätchinjonger, hattar och hälsningar. 

Här var hans konsertsal, sådan han ville ha den. En vrå med en gungstol, ensamhet, anspråkslöshet, mån- 
skensvemod och dallrande strängar. En ung flicka, som gjorde musik, enkelt men känsligt och med gott anslag, 
och en stämning av renhet och lugn över det hela. Han var nu engång pastoralidyllernas man! Kapten Thorelds 
vakna medvetande om sin skyldighet att representera försvann för den behagliga känslan att ostört få glömma sig 
och giva sig hän. Den driftige, nyktre affärsmannen hängav sig så åt sina fantasier, att han icke märkte 
ingenjörens närvaro engång. Häradshövdingen satt tigande och rökte, och fru von Blume såg till det yngsta 
barnet, som vaknat i barnkammaren. 

Lörst framemot midnatt avbröt kaptenen konserten genom att tacka fröken Louise och ingenjören, som sjungit 
några visor. Annars hade den fortgått i oändlighet.Kaptenens häst hade anlänt för en halv timme sedan, hette det, 
och häradshövdingen övertalade Thoreld att låta den vila ut bättre, innan den skulle springa de tre milen hem 
igen. Men kaptenen litade på sin tra-vares uthållighet, satte sig upp i sin lätta gigg och åkte bort i den kalla 
dimman, över vilken fullmånen stod klar. Nu skulle han icke överanstränga hästen, utan komma hem just i 
soluppgången och vara den förste, som bevittnade skadorna frosten gjort. 

Ingenjören visades upp till gästrummen och tog godnatt med ett tack för en av de angenämaste dagar han haft. 
Häradshövdingen såg ännu en gång på termometern och lade sig till en orolig vila. I daggryningen ville han vara 
uppe och övertyga sig om att alla hans onda aningar slagit in eller om att avgörandet åter uppskjutits för några 
dagar. 

Kapten Thoreld hade tänt en cigarr och rullade elastiskt fram längs den goda landsvägen. Uppe på åsarna rådde 
högsommarnatt med tallmons bevarade värme, i dalarna låg dimman överallt, råkall och vit. Kaptenen svepte 
frysande sin kappa om sig, när de åkte in i den och sade varje gång till kusken: 

— Ligger det inte redan rimfrost i gräset? 


Nej, svarade han, — inte ännu. 



Men när det närmade sig soluppgång och de hade endast en halv mil kvar till Herrö, sänkte sig vägen hastigt från 
mon ner i den stora dalgången, där ån gick fram mellan ängar och kärr. De hade åkt över en halvmil längs idel 
högländ tallmo, därför hlev kontrasten vid övergången till frostdimman än skarpare. 

— Nu fryser det visst, sade kusken, utan att kaptenen frågade honom. 

När de kommo fram till hron, som ledde över ån, låg ängen till höger snövit av rimfrost under dimman. Kaptenen 
steg ur, drog av sig handskarna, kände på gräset vid vägkanten för att övertyga sig att ögonen icke hedragit 
honom, och fick handen full av styva grässtrån med glittrande iskristaller. 

— Nu är nödåret färdigt, sade kusken konstaterande, när kaptenen satte sig upp igen. 

— Det är väl inte frost överallt heller, sade kaptenen och såg i detsamma att hrons ledstång var alldeles vit. 
Genom dimman höjde sig solen långsamt, hlek som om även den varit frostbiten, och heredde sig att fullborda 
förstörelseverket med sina heta rötmånads-strålar. När de åkte uppför backen på andra sidan dalgången, sågo de 
den redan börja sin strid med dimmorna, understödd av en liten kry morgonkåre, som sopade allt djupare tag i 
den vita ullen. Här blottade den en åkerteg, där en ängslapp, och under täckelset låg marken glittrande vit i 
morgonsolen. 

Nära gården passerade de ett torp. Vid grinden stod torparen barhuvad, i bara byxorna och skjortan, med en 
knippa rågstånd i handen, vilka han hämtat i åkern tätt vid landsvägen. Kaptenen lät giggen stanna.— Nå, huru är 
det? frågade han smått darrande på rösten. 

— Det är som det kan. Godmorgon, herr kapten! Det är som det kan. 

— Fruset? 

— Fruset! svarade han lakoniskt och räckte kaptenen rågstånden. Med en lätt tryckning bröt han av de stelfrusna 
axen; — de voro alldeles islupna, infattade som i kristall. 

— Gud hjälpe oss nu, herr kapten, för själva kunna vi det inte! 

Bonden stod med sin toviga lugg och sitt omornade ansikte mitt i solskenet och såg så bruten ut, att kaptenen 
först nu fattade olyckans vidd. 

— Nå, nå, mera mod! Det har väl inte frusit rubb och stubb heller! 

— Nej, men det gör det nästa natt. 

Med det beskedet åkte kaptenen vidare genom sina rågfält, som sågo helt vanliga ut, förbi potatisland, som ännu 
icke svartnat, upp till sitt vackra hem och sökte i sömnen undfly alla de tunga tankar, som togo honom och hans 
land i besittning denna strålande vackra frostmorgon i förra hälften av augusti.När morgonens drottning i sin 
gyllene char med svindlande fart körde fram över Finlands bygder från nordost åt sydväst, uppifrån det skogiga 
norra Karelen och Österbotten med Maanselkäs mäktiga hundra-milslånga huvudås, över insjöstråtar och 
silverfjärdar, över öde marker och odlade dalar, ned emot det vida blånande Bottenhavet och Finska viken, blev 
hon vittne till flera besynnerligheter i landets utseende och en märkvärdig oro hos det trygga och lugna folket, 
som brutit upp försvinnande små ljusgröna fläckar i landets stora mörkgröna barrmantel. 

I den tidiga timmen var folk redan på benen, egen-domsherrar, hemmansägare, torpare, — alla som hade ett 
jordbruk. Längst uppe i nordost, där bergen stodo höga och kyrkorna lågo sjumilavitt från varandra, mognade 
svedjelandens korn och råg högt på branterna. Den reslige, stolte bonden, som levde sitt oberoende liv på 
Kalevalavis och knappast kände till länsman och präst, såg frostdimman nere i tjärdalen från sin vackert utskurna 
förstugukvist och kände sig trygg.Han hade skogar nog på åsarna att hugga ned och bränna till svedjeland, och 
han behövde icke gå ner i dalarna för att bryta mark och odla kärr med dubbelt givande säd, som frosten ändå 
skulle skörda. Det var sex mil skogsväg till närmaste kyrka, och förde han icke självmant dit sitt tionde, så skulle 
herrarna knappast finna vägen hitut att kräva det. Här låg man icke i kiv med grannarna, ty det fanns inga på 
milshåll; här var bonden själv sin karga bygds urgamla herre. 



Längre nedåt sjöarna och de odlade bygderna, dit tjärbåtarna styrde sin väg genom skummande strömmar, långa 
mil utan ett enda årtag, stod nybyggaren utanför sitt lilla pörte, som var stuga, badstuga och stall på en gång, och 
skrapade sig bakom örat. Frosten hade åter varit framme, men det hörde så gott som till naturens egen ordning, 
och jakten jämte fisket skulle nog giva det bröd, som frusit bort på den lilla åkertäppan. 

Det var först längre åt sydväst, där bönderna byggt byar och kyrkorna reste spetsiga tak med kors, likt 
vanmäktiga försök att nå himmeln, —: det var först där åkerfälten togo vid nära vassklädda sjöstränder och 
jordbruket började på allvar, och där låg frostdimman i milslånga vita band att lösa upp och sopa undan, och 
därunder bröt sig morgonsolen i miljarder rimfrostkristaller. Hemmansägaren såg från sitt fönster i den rymliga 
stugan förtvivlad ut över hela tunnland skadade sädesfält, som skulle tryggat hans stora hus-håll för svält under 
den långa stundande vintern. Bredvid honom stod hans hustru och grät. 

Morgonens drottning vart rörd av all den sorg hon blev vittne till, under det hon långsamt rullade upp dimmans 
ulltäcke från bygderna, och beslöt att så mycket det i hennes makt stod gottgöra köldens illgärningar. Men som 
en verklig drottning hade hon mera medkänsla än insikt i huru hon skulle bära sig åt, och hon tog sig bara för att 
lysa dubbelt mera bländande och varmt, så att de frusna sädesstånden vitnade under hennes smekningar och 
potatisblasten begynte svartna och hänga skrumpen, sorgsen och ful mot jorden. Nässlorna vid uthusen falnade 
av i svarta högar, och den fina, ljusgröna ormbunken i dälderna nära bäckstränderna blev högröd. Allt vad det 
fanns av färsk svamprikedom i björkskogarna krympte ihop under hennes värme och i stället för att få liv blev 
allt det frostberörda dubbelt brännmärkt, dubbelt skriande i färg. 

Men morgonens drottning stod så högt över alltsammans, att hon trodde sig göra idel gott, och hela stora sträckor 
brände hon av på samma vis, övertygad om att hon utbredde himmelens välsignelse. 

Hennes glänsande välgörenhet nådde slutligen fram till landets rika trakter, till de oöverskådliga åkerfälten i 
Österbotten, till Tavastlands, Egentliga Finlands och Nylands gamla kulturbygder, där frosten aldrig varit 
vardagsgäst, och där idogt folk längesedan dikat ut frostmarkerna i långa reguljära tegar med vajandegröda. 
Likafullt låg frostdimman tät över allt deras arbete. 

Här blev sorgen klagande och högljudd, telegram med budskap om olyckan flögo i den tidiga morgonstunden, 
snabbare än drottningens egen vagn, ner till huvudstaden i Nyland för att med stor stil tryckas i tidningarna och 
läsas med skälvande läppar och ängsliga ögon överallt i landet. 

Mitt bland södra Tavastlands lerinarker stötte hon vid en grind på en torpare med tovigt hår, som med bruten 
hållning räckte sin herre en handfull stelnade rågstånd, vilkas ax denne knäckte med en lätt tryckning av 
fingrarna. Hon såg så gott som i samma ögonblick en annan herre på en stor egendom nära intill stå grubblande i 
sitt rågfält och med ett förstoringsglas betrakta isbildningen kring sädesaxen, och hon lyste så varmt på honom 
att han slog upp sin rock och med tungt och nedböjt huvud gick hemåt, medan det frusna gräset frasade under 
hans fötter, och den tunna isskorpan i diket brast i klirrande skärvor, när hans fot trädde på den blöta 
dikeskanten. 

Hon gav icke akt på de tusenden, som alls inga åkrar ägde, daglönarne, som mornade sig för de kommande 
fjorton timmarnas arbete, men som alla skulle känna frostnattens verkningar hårdast, och som någon månad 
senare skulle arbetslösa drivas ut på vägarna för att tigga sig till det bröd, varav mer än hälften frusit bort för 
själva ägaren.Hon såg ett mer än fyrtio mil långt smalt streck, som genom södra Finland drog sig österut till 
Ryssland och dess praktfulla Petersburg, hon såg sandbankar över dälder och grävningar genom backar, och hon 
såg trasiga arbetare med spadar och stenborrar, vilka ur jordkojorna och backstugorna runt kring 
järnvägsbyggnaden gingo till sitt arbete på framtidens kultur, som snart med järnband skulle förbinda deras 
frostiga land med de oändliga sädesfälten i Europa. Längs det bandet skulle kulturens rikedom i framtiden rulla 
in i landet, lindrande nöden för deras barn, men själva skulle de kastas i stora gemensamma gravar, uppgrävda 
här och var i backarna, och i största hast massvis vigas till den eviga vilan av högtidliga präster, lugnt som om 
man läst Herrans välsignelse över deras dop. 



Sist såg morgonens drottning en ganska stor stad längst nere vid Finska vikens klippkust, där de vita stenhusen 
bländade i hennes strålar, och innanför vilkas väggar vise herrar sovo de rättfärdigas sömn i breda sängar, säkra 
på att de gjort allt för att leda landets öden till det bästa, när de anförtrott ärkebiskopen att jämte folket bönfalla 
hos Gud om en skörd, på vilken de tvivlat ända sedan sommaren följde direkt på vintern utan vårens medlande 
övergångstid. Hon spejade förgäves efter någon oro på de med kullriga stenar belagda gatorna, hon fann endast 
ett fåtal bönder, som skramlade fram till salutorget, och det bekymmer hon läste i deras ansikten hade hon sett 
varhelst hon stöttepå en vaken människa i det vida, vackra landet med farlig rimfrost över sin mörka, mognande 
sensommargrönska. 

Först långt fram på morgonen stego bekymmers-lösa personer upp ur sina bäddar okunniga om nattens verk, 
gladdes åt det bländande solskenet och gingo till sina göromål med fina vita händer, som aldrig rört vid en spade 
eller plog. 

Småningom vaknade hela Finland från ås till ås och från strand till strand, med städer och byar, med skövlade fält 
eller räddade, och det vaknade till ett allmänt, stort och sorgligt medvetande om ruin och hårda tider.Det fanns 
ett överflöd av ledigt skördefolk den hösten i Finland, ty i många trakter ansåg man det icke löna mödan att bärga 
in hälften av de vita förtorkade sädesfälten, som icke ens dugde till kreatursfoder. Från de hårdast härjade 
trakterna i Österbotten och norra Tavastland gick en ström av arbetssökande söderut. Allt vad som fanns av lös 
befolkning packade samman sina få tillhörigheter och begav sig i långa trasiga karavaner, män, kvinnor och barn, 
att söka arbete vid järnvägsbyggnaden. Det hägrade på avstånd för de arbetslöse som en outtömlig källa till 
förvärv, — räddningen undan hungern och vinterkölden. 

Järn vägsbyggnadsstyrelsen antog arbetare i hundratal, i tusental. Men en järnvägsbyggnad är ingen 
barmhärtighetsinrättning, man hade icke berett sig på tillströmningen av fölk, man var ekonom av princip och 
man begynte spekulera i arbetslöshet. Lönerna gingo nertill hälften, —det fanns ledigt folk övernog, och det kom 
allt mer. Järnvägsbyggnadsstyrelsen bestod av tekniskt bildade, som icke sysslat med nationaleko-nomi och 
sociala spörsmål. Den hade endast en uppgift: att bygga banan färdig så billig som möjligt. Och mången av dess 
ledande män kunde icke förneka att de kände sig ganska glada när — tack vare hungerkonjunkturerna — de låga 
arbetslönerna lovade sänka totalbudgeten för hela byggnaden med någon million under det ursprungliga 
kostnadsförslaget. Det kunde man kalla en god ekonomisk förvaltning, som för alltid skulle stå såsom ett 
exempel i Finlands järnvägsbygg-nadshistoria. 

Regeringen, som icke längre kunde taga sin tillflykt till prästerskapets böner, då ju skörden redan totalt slagit fel, 
fann som alla andra förnuftiga människor det alltför sent att inskrida med några stora extra åtgärder. Den skrev 
långa ämbetsbrev till järnvägsbygg-nadsstyrelsen med uppmaningar att så vitt möjligt var bereda arbete för alla 
sökande, men fick tillbaka väl motiverade svar att man icke behövde flera arbetare, utan tyvärr såg sig tvungen 
avskeda en stor del av de redan antagna för vintern, då den frusna marken omöjliggjorde grävningsarbetet. 

Det var de lovande vinterkonjunkturerna, och dem fingo de arbetssökande i allmänhet veta först på 
byggnadskontoret, sedan de väl lämnat hem och bekanta ett halvt hundratal mil bakom sig. Och dessa bekanta 
blevo sedan i sin ordning i kyrkorna varnade för att söka sig arbete vid järnvägen, fastän de knappast tänkt 
övergiva sina hem, där de med god hushållningoch mycket bark i brödet kanske kunde bjuda den stundande 
vintern spetsen. 

De vise herrarna resignerade, — landet hade förut varit hemsökt av hungersnöd och oskatt gått igenom 
landsplågan. Deras goda vilja att avvända den tvivlade väl ingen på, och deras ämbete hade Gud givit dem att 
sköta efter förmåga. Vad kunde de då göra mer? 

Det återstod intet annat än den gamla tillflykten till allmakten, och mer än en generalsuniform böjde sig i 
kyrkbön till den Högste så aiguilletterna skramlade mot bänken och epåletterna gledo framöver. Sålunda visade 
de mängden bakom sig att även överheten böjde sig för Guds straffdom, förenad med det olyckliga folket i en 
känsla av gemensam skuld. 



Finlands press låg ännu likt ett snällt barn i armarna på censuren och lästes av ett fåtal bildade och förmögna, 
som med välvilja följde dess moderata förslag till motande av nöden och ofta med verklig uppoffring efterkom 
dess upprop till insamlingar och barmhärtighetsverk. Pressen satte sin ära i att föra en hov-sam ton med ett slags 
dold satir och förblommerat skrivsätt, som förstods endast av de invigda, — ett naturligt arv från Nikolai den 
förstes militärkommando på alla kulturens områden. 

I huvudstaden visste man ännu icke mycket av nöden, då polisförordningen strängt förbjöd tiggeri på gatorna, 
men även där funno trasiga kvinnor och barnfrån landet den krångliga vägen upp till köken i stenhusens andra 
och tredje våningar, och det hände sällan att de där blevo bortvisade utan att ha fått ett stycke bröd. 

Men på landsbygden närmast järnvägsbyggnaden sutto raska arbetsdugliga unga karlar hela förmiddagarna 
igenom på farstutrapporna till herrgårdarna, väntande på att få tala med ägarna och anhålla om arbete — om inte 
för annat så för bara maten. 1 köken kvinnor och barn, som gingo vilka ärenden som helst för en skål mjöl 
välling och en brödbit. 

På Kotkais införde fröken Anne Charlotte och fru von Blume en storartad bespisning av de fattigaste. Man 
bakade barkbröd skeppundsvis, kokade välling i fähusgrytorna, och häradshövdingen antog en sådan mängd 
arbetslösa karlar i gårdens tjänst, att inspektören slutligen icke längre fann på någonting, vartill de kunde 
användas. Då lät fru von Blume dem tåga in i den stora trädgården, taga upp nya vida potatisland och gräva om 
de gamla till kålland, ärtland, jordgubbsland, kryddland — allt vad en husmorsfantasi kunde finna på. Innan de 
första skarpa höstfrosterna gjorde marken hård, låg Kotkais stora trädgård färdig att besås för sommaren, alldeles 
som hade man varit i maj i stället för i september. De två damerna funno en oegennyttig glädje i att själva leda 
den stora trädgårdsrevo-lutionen, och de stodo där under de kyliga höstdagarna, milt befallande över riktiga 
stråtrövarfigurer, för detmesta äldre män, vilkas hustrur gingo på potatisåkern, eller omgivna av sina barn 
häcklade blår och lin i den rymliga vardagsstugan, om man icke funnit andra talanger hos dem, som höjt dem till 
husflitens och väv-nadsarbetenas förnämare göromål. 

På Herrö hade kapten Thoreld icke något riktigt intresse att i smått bispringa de behövande. Han tog i sitt arbete 
så många han behövde, gav dem god lön — mycket god lön, — men delade icke den goda förtjänsten i flera 
mindre poster. Han tyckte det kunde vara likaså gott att förhjälpa några dugliga personer till verkliga besparingar 
för vintern i stället för att hålla en mängd stackare en tid under armarna för att i alla fall nödgas släppa dem långt 
innan hungerkrisen gått över. 

Han hade verkligen icke det rätta sinnelaget att befatta sig med de arbetslösa. Han led av att se dem skockas i 
paltor på Herrö finputsade gårdsplan, och han förvisade dem därifrån, uttryckligt och en gång för alla, till de 
längre bort liggande ekonomibyggnaderna och inspektören. Där kunde de få det, som de allra nödvändigast 
behövde, utan att oavbrutet förstöra hans eget välbefinnande genom de ständiga påminnelser han av dem fick om 
skyldigheter, som gingo långt, långt över hans krafter. 

Javisst, — det var egoistiskt, men det var storfilosofens egoism. Det inträffade att kapten Thoreld på sina 
vandringar kring ägorna stötte på en tiggande 

9. — Hårda tider .kvinna med ett par barn. Han gick aldrig förbi dem utan en fråga till modern om hennes hemvist 
och om hennes man. Han lyssnade till en armodsberättelse, vars sanningsenlighet han alltid fann mer eller mindre 
tvivel underkastad, visade kvinnan till sin inspektor för att bli mätt, om hon icke redan varit där, och det kunde 
hända att han lät en blank tvåmark smyga sig i hennes hand för att förhjälpa henne i väg till hjälpsammare 
människor. 

Inför sin egen kritik föreföll han sig ohjälpsam, och han skydde icke att säga det åt andra, därför blev han mycket 
ohjälpsam även i deras ögon. Och dock hade han låtit en sådan mängd silverslantar trilla i framsträckta händer, 
att säkert ingen av hans grannar kunde göra klar för sig deras summa. Det kunde han icke själv heller, ty han lade 
aldrig allmosor på minnet. Men dessutom visades ingen behövande ifrån Herrö, 

— de fingo vad de nödvändigt behövde, ett stycke bröd och strömming, kanske också potatis, men det gavs dem 



i andra hand, aldrig med kaptenens egen välsignelse, så att säga. Därför lådde det något reserverat och kallt vid 
hela hans välgörenhet, han ville själv hålla sig på avstånd från den och skydde att omgiva sig med en stah av 
tacksamma mättade. 

Intet under om kapten Thorelds välgörenhet stod i kurs långt efter deras, som själva rördes av de arbetssökandes 
fattigdom och med råd och dåd sökte lindra den, om de än i själva verket uträttade endast hälftenav det goda 
kaptenens kalla system mekaniskt spred omkring sig. Han visste med sig detta och log små-hittert åt den 
mänskliga naturens ynklighet att ställa medömkan över rationell hjälp, men fru von Blume tog så ivrigt parti 
emot honom, när de en gång under höstens lopp träffades på Kotkais, att han undvek nöden som samtalsämne, 
medgav att han icke hade det rätta medkänslosamma hjärtat — och gav hort på hemvägen ett tiotal mark till 
mötande tiggare. 

Fröken Louise, som älsklig, småfundersam och harnslig rörde sig hland fattigdomen utan att riktigt fatta varken 
orsaken till eller storleken av landets nöd, hade fått en speciell person på sin anpart, vilken hon antog sig med ett 
sjuttonårigt flickhjärtas hela gränslösa välvilja. För övrigt hryddes hennes hjärna smått av allehanda tankar, som 
hittills varit henne främmande, men nu ofrivilligt trängde sig på. Hon fann det en del orättvist i grunden, att de 
själva hade det så hra, medan hundratals medmänniskor ströko kring landsvägarna och svulto. 

Nå, — det var Guds straffdom, som kommit över landet, och den skulle de tåligt fördraga. Vad henne själv 
vidkom fördrog hon den utmärkt, likaså tyckte hon det alls inte gick någon särdeles nöd på föräldrarna, morfar, 
kapten Thoreld, ingenjör Halidén och allt herrskapsfolk, som hon kände. Men när de alla påstodo, att hela landet 
led nöd, så ledo de väl naturligtvis också, fast de kanske skämdes för att visa det,ty egentligen gick det ju icke 
riktigt an för herrskap att lida nöd. 

Då hon nu emellertid på ett så besynnerligt och ofrivilligt vis undgått den landsplåga Gud sänt över Finlands 
folk, så gjorde hon i sin förnumstiga hjärna en mycket logisk liten konklusion: hon hade helt enkelt genom sitt 
uppförande undvikit att förtörna Gud och därför sluppit det hårda straffet, som drabbade alla de fattiga. Den 
slutsatsen fann hon så hädisk, att hon gömde den djupt i sitt inre, men hon började i alla fall se på företeelserna 
med mera granskande ögon. Och hon kom till den mogna övertygelsen att herrskapsfolket ändå stod 
himmelshögt över bönderna i vandel och hjärtats renhet, då Gud lät dem gå så fria från straff. Eller också hade 
Jesus dött på korset speciellt för dem och sålunda försonat bara en del av människosläktets synder. Hon tyckte 
visst att hennes tankar voro både dumma och stridande mot all god ton, men hon kunde icke hjälpa att de 
gestaltade sig så. En gång anförtrodde hon dem i mycket otydlig form till bror August, innan han for in till staden 
för terminen, men han spärrade ögonen i henne, sade att hon skulle akta sig för att bli fritänkare och skrattade ut 
henne för resten. 

Eritänkare! Det ordet gömde allt det förfärligaste hon ännu föreställt sig, och hon ryste tillbaka för sina egna 
tankar, som fört henne på så avskyvärda, farliga avvägar. Sedan dess gömde hon dem än djupare inomsig, men 
hade då och då en svår anfäktelse av de gamla idéerna, — av djävulen, kallade hon det. 

Då hon såg sin mor och moster Anne Charlotte med så stor människokärlek försöka skaffa de hungrande både 
arbete och bröd, kunde hon röras till tårar över deras stora förlåtande kärlek, vilken trots allt ville ha beröring 
med ett sådant syndens avskum, som genom sina gärningar i så hög grad ådragit sig Guds vrede. Och när hon 
hörde en karl i vredesmod med häftiga åtbörder rulla en grov svordom mellan tänderna eller såg en kvinna 
ondsint slita sitt barn i håret för att bringa det till lydnad, då mognade hennes uppfattning fullkomligt: — de 
fattiga hade i allo förtjänt Guds straffdom. 

Det fanns endast en, som icke gjort det, och det var österbottningen Eehtimaa. 

Ingenjör Halidén hade i början av september lagt ner sina undersökningar av kalkstensådern, och då hade 
Eehtimaa stått där utan arbete och utan all möjlighet att få sådant ånyo vid järnvägen, efter det mass- 
invandringen av arbetssökande norrifrån börjat. Ingenjören hade vänt sig till häradshövdingens och bett dem taga 
sig an Eehtimaa, vilket de också genast gjort, men dessutom hade han för fröken Eouise utförligt framställt hans 



sorgliga belägenhet och tydligt bevisat att han icke själv var skulden därtill’. 

Det hade i den grubblande sinnesstämningen anslagit henne ofantligt att åtminstone en enda var oskyl-dig. Och 
hon hade med en iver utan like sökt att närma sig denne ende fläckfrie bland de tusende, som med sin dålighet 
dragit landsplågan över dem alla. I början skedde det genom att hon räckte honom hans söndags-kaffe i köket, 
gav honom en av hennes fars gamla rockar 

— en elegant, halvsliten bonjour med sammetskrage — och tittade på honom var än han förekom inom hennes 
synkrets. Lehtimaa å sin sida kände sig smickrad av denna uppmärksamheten från den unga, vackra 
herrgårdsfrökens sida och när den höll ut under långa veckor utan att försvagas, när hennes blickar sökte honom 
ensamt bland alla karlarna, som på åkern voro med om sådden, då begynte små egenkära tankar få insteg i hans 
fåfänga ungkarlshjärta. Hon tyckte allt åtskilligt bättre om honom, än om någon annan bland karlfolket på 
gården, och det var ju inte att undra över, ty han gjorde sig grön för henne så mycket han kunde. 

Efter det höstsådden förrättats på Herrö med köpt utsädesråg, fick Lehtimaa arbete i trädgården. Då hände det sig 
en dag att fröken Louise stod i närheten alldeles sysslolös, bara för att betrakta honom, det var han säker på. 
Lehtimaa tog mod till sig och började ett samspråk med henne, för första gången utanför de vanliga formulären 
om hälsa och väderlek. 

Lehtimaa frågade henne som inledning om hon haft underrättelser från ingenjör Halidén, och då rodnade hon. 
Det förstod Lehtimaa gott att en ung flicka rodnade, när en man tilltalade henne, han pratade vi-dare och sade att 
han väntade på viktiga papper, som ingenjören lovat skriva efter åt honom från pastorn i hans hemsocken, men 
att han ingenting fått ännu. Om hon nu ville skriva och fråga ingenjören huru det gick med papperen, skulle det 
vara bra. 

Lröken Louise rodnade allt djupare och svarade ingenting. 

Då fick Lehtimaa dubbelt mod, stötte spaden i mullen, lutade sig mot den och började tala om kapten Thoreld. 
Lröken Louise borde taga sig i akt för den rike kaptenen, ty han förde ett liv på sitt Herrö, som icke borde giva 
honom goda utsikter hos granngårdarnas unga fröknar. Lehtimaa hade halkat in på det kapitlet helt ledigt utan 
någon som helst övergång, följande sina tankar. 

Han gjorde det inte för att han skulle tänkt på sina utsikter hos henne — ånej — sådana funderingar var han inte 
galen nog att hysa! — nej, det var för att kapten Thoreld hade hjälpt Kalle Pihl till torpet och till Anna Mellilä, 

— av vilka grunder kunde man lätt förstå! Men det ville han inte ännu tala om närmare. Det var egentligen för 
sin ingenjörs skull han förde saken på tal, ty ingenjör Halidén var allt en tio gånger trevligare och vackrare karl 
än den flintskallige kaptenen. 

Lehtimaa framsade hela sitt resonemang med all önsklig tydlighet för fröken Louise, som likväl stod där och såg 
ut som om hon icke begripit det minsta. Och det var heller icke mycket hon förstod. Det enda,som hon haft öra 
för och som förbryllade henne så, var Lehtimaas förmåga att läsa hennes innersta tankar om ingenjören. Dem 
hade hon trott sig dölja så väl, och ingen annan hade heller med ett ord alluderat på dem, om inte bror August, 
som lade sin näsa i allt. 

Men skriva till ingenjören, det tordes hon likväl inte — ännu! Om det blev riktigt nödvändigt, skulle hon fråga 
sin mor om lov och möjligtvis göra det. I alla fall var hon icke alls ledsen på Lehtimaa — tvärtom. Det var som 
om hon i den grove österbottniske arbetaren fått en förtrogen i sina delikataste angelägenheter. Hans tal om 
kapten Thoreld åhörde hon med tyst förvåning — vad kunde det röra henne, vad kaptenen tog sig till på Herrö? 
Men hon trodde visst inte att han levde annorlunda än hennes egen far, litet förnämare kanske och trevligare. 

Hon gick ifrån Lehtimaa med en riktigt hjärtevän-lig nick och en försäkran att han kunde lita både på ingenjören 
och henne om det gällde.Guvernörerna i landets åtta län sände in de dystraste skördeberättelser till senaten, och 
när de kommo in i tidningarna och lästes ute på landet, måste lant-brukarne vidgå att ställningen var så gott som 
förtvivlad. Det var endast de förmögnaste bönderna, som haft säd nog till utsäde för nästa år, alla de fattigare 
vågade icke kasta bort sin enda säkerhet mot hungersnöden i en osäker jordmån, som kanske åter nästa år skulle 



bedraga deras förhoppningar såsom den gjort i år. Att köpa säd kunde alls icke komma i fråga bland dem, 
emedan prisen stigit till det dubbla, och emedan mången mindre lantbrukare sedan sommarens början sett endast 
en och annan vilsen storsedel finna väg upp till bondbygderna. Hungerkrisen drog dem alla med magnetisk kraft 
tillbaka till urkällan i Helsingfors, sedan de passerat mellanhänder av alla slag. Där lågo de i säkert förvar i 
bankvalven bland landets omyntade guld i massiva stänger och andra deponerade värdesaker. 

Aldrig hade kapitalisterna — bland dem främstregeringen — haft bättre finanser än nu. Räntefoten steg dag för 
dag och stora inteckningar erbjödos som säkerhet för de minsta lån. Stora firmor i kuststäderna gjorde glänsande 
spekulationer i landets nöd, importerade den säd, som kommunerna tidigare på sommaren genom adresser 
uppmanat regeringen att införa, och sålde den till fabelaktiga priser, medan regeringen föredrog den passiva 
rollen av de aktiva spekulanternas mecenat, försträckte dem pengar mot hög ränta och god säkerhet, och 
förkovrade sålunda det svältande landets kapital med all den förtänksamhet, som anstår en klok överhet. 

Järnvägsbyggnadsstyrelsen byggde långa mil färdiga långt under medelpris, och finansmännen gladde sig åt den 
goda hushållningen med allmänna medel, beviljade dyrtidstillägg åt ämbetsmännen och lån åt de stora 
jordbrukarna för att lägga kapson på missnöjet och höja sin finanspolitik över allt tvivel hos dem, som vågade 
tvivla. 

Vintern snöade tidigt över landets många obesådda åkrar, läggande torp i lägervall och småhemman öde. Deras 
innebyggare sökte sig skydd mot hunger och köld på annat håll, gaddade sig samman i byarna för att icke svälta 
ensamma, och de allra fattigaste gåvo sig ut på långvandring från dörr till dörr. Järnvägsarbetare avskedades i 
hundratal och med sina små besparingar från sommaren hyste de in sig i byar och backstugor nära arbetsplatsen. 
Den som icke hadefamilj, såg jämförelsevis lugnt mot vintern, men alla hoppades de på en tidig vår med snabb 
snösmältning, regn och klar sol, som i en hast skulle taga tjälen ur den frusna jorden och åter göra backarna 
mjuka för spadtagen. Då skulle de upptaga sitt arbete igen, breda smör på sitt bröd och se hoppfullt mot 
framtiden, glömska av överståndna lidanden och klokare i sina beräkningar för nästa gång arbetslöshet, köld och 
hunger skulle överraska dem. 

Det bästa med den tidiga vintern var att dess kalla luft dödade myriader smittämnen, som fostrats i dé 
hoppackade människomassorna kring järnvägen, och som redan givit sig hotfullt till känna i löpfebrar, täta 
sjukdomsfall och några dödsfall. Men ännu hade arbetarna den finska naturens sega motståndskraft, ännu fick 
ingen epidemi övertaget i kojorna och jordbarackerna och i rätt tid kom vintern och bredde sin friska kyla 
skyddande över sommarens styvbarn, bärande dem köld och hunger, men frälsande dem från den allra mest 
överhängande faran. 

På Uramo torp körde Kalle Pihl helt tankfull i hågen en eftermiddag över sina nyfrusna ängar med ett lass granris 
från skogen. Han hade förändrat sig betydligt under dén förflutna sommaren, och han föreföll sig själv som en 
helt annan person än den forne körkarlen och lösdrivaren, som flackade kring på arbetsförtjänst halva Tavastland 
runt. Den långe, svart -muskige karlen hade börjat raka sitt glesa skägg ochsåg helt prydlig ut med sina små 
mustascher, som han anlagt i stil med kapten Thorelds, bara mycket mindre. Hans korta fårskinnspäls var ny och 
hans hår vårdat, och ingen skulle vid första ögonkastet känt igen den forne långvägadrivaren. Det låg någonting 
över honom av besutten man. Han såg på avstånd byn uppe på backen och kärret därunder, och han mindes 
sällsamt tydligt sina tankar just i samma backe, när han för ett halvt år sedan för första gången såg de trakter, där 
den goda slumpen skulle göra honom bofast. Han kom ihåg sina fantasier om herremännen och Guds straffdom, 
som äntligen skulle gå löst också över dem, och de föreföllo honom så barnsliga som hade det varit tio år sedan 
han haft dem. Sedan dess hade han nya erfarenheter av herrarna — märkvärdiga nog — och han hade intet skäl 
att beklaga sig över dem. 

Allting hade gått nybyggarna på Uramo väl i händer, från det de dagen efter bröllopet flyttade ditut. Kalle Pihl 
dröjde icke gärna i tankarna vid själva bröllopet, det hade gått undan på vanligt vis med prästens frågor och deras 
jaord, — alltsammans hade undanstökats en söndag efter predikan i sockenstugans inre rum i närvaro av sju, åtta 
stycken av gårdsfolket på Herrö. Sedan hade man åkt hem och gjort sig en glad kväll, och dagen därpå hade de 



med brunte, ett par kor, tre får och två svin flyttat ut till Uramo, där Kalle Pihl redan tidigare styrt om bohag, och 
dit Anna nu tog med sig sin stora hemgift av husgeråd och kläder, —lika mycket som mången rik 
hemmansägaredotters, om icke mera. Och i den granna kistan med det målade locket och mässingslåset låg det i 
ett fack tre stora sedlar för framtida behov. 

Den vackra Anna —ja, hon var nu ett kvinnfolk, och man fick ha överseende med hennes små svagheter, men 
det kunde han likafullt tryggt säga, att hon var en så klok hustru som få, för Herrö raskaste torpare att vara stolt 
över. 

Hans hela frieribestyr hade gått som smort, alldeles i ett nu, så att Kalle Pihl knappast visste av det, innan han 
höll flickan om livet och med henne Uramo torp och fe/nhunda mark i hemgift. Efter kvällen på gungan hade 
Anna icke givit honom någon ro, och ju kallare Kalle Pihl visat sig, desto mera lade hon an på honom, tills han 
slutligen gav sig på nåd och onåd. Flickan var ju 'så vacker och — Österbotten så långt borta! 

Han hade visst icke utan all eftertanke störtat sig i det vågspelet — långtifrån! Han hade haft långa och svåra 
stunder av anfäktelser både från samvetet och förståndet, men när engång det första steget blivit taget så ytterst 
behändigt, nästan ofrivilligt, gled han vidare in i nätkomplexen likt en fisk i en ryssja. Han hade oförsiktigt 
passerat det smalaste stället, och nu fann han till sin död ingen återväg. Men han kände sig väl till mods i ryssjan 
— mycket väl — och längtade visst inte ut igen. Och så lugnade han sig alltmera,ju hotfullare landets nöd 
gestaltade sig. Strecket med Lehtimaas prästbetyg kunde han alltid reda sig med, — det fanns ju inga vittnen på 
det, — och i den allmänna fattigfolksutvandringen, som nu skett från Österbotten, skulle det bli mycket svårt att 
konstatera vem betyget riktigt tillhörde. Dessutom var Lehtimaa en riktig ödemarksbo, en dum stackare, som en 
karl icke behövde vara rädd för, om han också kom med hotelser om ting och vittnesmål, ty i den villervallan, 
som det nu lovade bli, skulle en flink karl med pengar i fickan och slughet i huvudet alltid finna på något knep, 
som räddade honom. 

Nej, Lehtimaa var Kalle Pihl icke vidare rädd för, fast han kretsat kring Uramo hela hösten tillsammans med den 
där ingenjören, som nu lyckligtvis rest sin väg. För ingenjören hade han däremot haft en dödande ångest, han 
väntade varje dag att denne skulle kliva in på torpet med brofogde eller nämndeman för att fängsla honom, men 
så hade Lehtimaa — den stackaren — tydligen icke haft mod att för ingenjören omtala alltsammans för att han 
varit rädd om sitt eget skinn, och numera var det alldeles för sent. Ju längre det drog ut med saken, desto säkrare 
kände sig Kalle Pihl, och desto klarare tänkte han sig in i alla möjligheter att slå ifrån sig en angivare. 

Det som mest hållit hans glada mod och tillförsikt uppe var, utom hans hustru, den besynnerliga tur han haft med 
sin skörd. Medan det för många av grannarnaåt byn till frusit bort hela tunnland, medan stora, rika hemman 
skördade endast tredje och fjärde kornet, tog Kalle Pihl från sin nyodling det tionde. Frosten hade icke rört vid 
hans tegar, — potatisen undantagen, men icke heller den gick helt förlorad. Han visste icke på vad det berodde. 
Han skyllde på den nybrutna, starka jorden, på strömmen, som lopp tätt under åkern och gav luften rörelse, på 
goda andar, på sin tur... 

Men kapten Thoreld hade sin teöri om saken, när han fick höra talas om Kalle Pihls lycka. Långt innan avfärden 
hade sällskapet, som var ute och fångade kräftor i strömmen, underhållit en eld nära ett hörn av åkern, och på den 
hade man lagt bränsle, när fröken Louise skulle torka sina våta strumpor för hemfärden. Vid samma eld hade 
kaptenen värmt sina benkläder en smula, och han hade givit akt på att röken lägrat sig som ett flor över åkern 
ända bort emot torpet. De släckte icke elden, när de foro bort, utan vätte endast mossan runt omkring den, varför 
röken i den alldeles vindstilla natten fortfarande lägrat sig över åkern och sålunda legat som ett värmande täcke 
över den i frostnatten. Denna sin teori framställde han i en tidning; den blev föremål för mycken diskussion och 
ledde långt senare till flera lyckade experiment mot nattfroster. 

Men Kalle Pihl var det fullkomligt likgiltigt huru allt gått till, hans självförtroende kände i alla fall inga gränser, 
och hans tro på sin goda tur var orubblig. 

Nu, när vintern kom, hade han icke allenast sintäppa besådd, utan även fem tunnor god råg, utom litet korn och 



havre, i sin bod. Och det var en hel förmögenhet under nuvarande förhållanden. Kalle Pihls samvetsagg blevo 
tystade av de tydliga bevis Gud gav honom på bevågenhet, och han for under hösten två gånger med sin bästa 
kärra och sin vackra hustru Anna till kyrkan, både för att visa sig bland de besuttna och för att gälda den Högste 
en del av sin tacksamhetsskuld. 

Under sina funderingar hade han kommit fram till torpet, stjälpte av lasset framför dörren till det lilla fähuset och 
beredde sig att föra brunte in i stallet. Då syntes hans hustru en smula orolig i stugdörren och bad honom skynda 
sig in, där var någon, som ville tala med honom. Kalle Pihl fick litet hjärtklappning, men lugnade sig genast, 
spände hästen ur redet, förde den in i stallet och gick först sedan med långa säkra steg in i stugan. 

Där satt Lehtimaa helt utmanande högst uppe på hedersplatsen vid bordsändan och såg ut som om han icke tänkte 
lämna den så snart. Han log emot värden och frågade nedlåtande huru det stod till. Den tonen förargade genast 
Kalle Pihl och stämde honom allt annat än medgörlig. 

— Ähjo, — man reder sig, svarade han myndigt och kastade sin mössa i bordet med en smäll. 

Men Lehtimaa nickade hemlighetsfullt till Kalle Pihl, bad honom komma närmare och gjorde med tummen en 
betydelsefull åtbörd åt Annas håll.— Vad menar du? frågade Kalle Pihl. 

— Jag tycker vi kunde talas vid utan kvinnfolks-öron, som lyssna. 

— Säg du bara, vad du har att säga! Jag döljer ingenting för min hustru. 

— Ahå! Kanske finns det saker, som du inte är noga om att hon får höra, svarade Lehtimaa helt säker. 

Kalle Pihl stannade och såg med en mörk blick på honom. Så gav han sin hustru ett annat hastigt ögonkast och 
sade värdigt: 

— Gör dig inte till, utan säg ditt ärende! 

— Nå, efter du nödvändigt vill, sade Lehtimaa och grävde i sin bröstficka, så kan jag ju säga dig att jag fått mitt 
prästbetyg nu. 

Den repliken, som Lehtimaa väntat så mycket av, hade rakt ingen verkan. 

— Vad rör ditt prästbetyg mig? kom det lugnt och kort från Kalle Pihl. 

— Nå, nå, — kanske rör det dig ändå! 

— Inte en smul! 

— Tänk noga på vad du säger.. .! 

— Hör upp med dina barnsligheter, avbröt Kalle Pihl och satte sig. 

Lehtimaa blev litet slagen av den bestämda tonen, men vädjande till Anna sade han med ett mångtydigt smålöje: 

— Ska din hustru då få veta av hela vår hemlighet? 

10. — Hårda tider.— Om du inte slutar nu med ditt käringsladder, så får du med mig att göra, sade Kalle Pihl 
ond och kom Lehtimaa närmare. 

Då reste denne sig och slog en bunt papper i bordet så det dunkade, såg på Anna och skrek fram det, som han i 
flera månader med sådan nöd burit för sig själv: 

— Här äro nu papperen, på vilka du gått och gift dig med henne där, hör du! Här har jag nu de rätta bevisen på 
att det är mig hon t illkommer likasåväl som hela torpet, hör du! Och du, Anna, — hör du mig också, för du har 
en man, som med falska papper, dem han lockat av mig i fyllan, har gift sig med dig och nu ... och nu är 
vedergällningens .. . vedergällningens stund inne och . . . Kalle Pihl. .. ska stå till. . . ska stå till svars.. . ska stå 
... till svars ... ska stå ... till... svars . . . 

Stugdörren slogs igen om Lehtimaa, som efter ett kort motstånd huvudstupa kastades ut på gården. Han reste sig 



som i ett ms, mindre ond än övertygad om att han nu äntligen brutit alla hinder. Han såg sig triumferande om, 
när han tog vägen åt Kotkais till, säker på att Kalle Pihl innan morgondagen grydde lämnat torpet oeh sin hustru, 
om hon icke förpassade honom till häktet, såsom hennes rätt var. Och han gick nöjd sin väg med en känsla av 
lyckligt avslutat martyrskap. 

Redan som pojke hade han invigts till sitt långa martyrskap av de övriga bybarnen, som alltid gjordenarr av 
honom och plågade honom för hans barnslighets skull. Han hade gärna ännu som vuxen pojke sådana 
märkvärdigt barnsliga sysselsättningar och tankar för sig, att man misstänkte honom för så gott som blödsinthet, 
men då han annars hade mycket lätt för att begripa och aldrig lade i dagen att han egentligen var otillräknelig, så 
tog man hans besynnerligheter sådana de voro och skrattade åt dem. Men man gav honom full medborgarrätt, när 
prästen själv lät honom »slippa fram» till Herrans nattvard, fast han haft bara tre eller fyra veckor på sig för att 
lära både läsa innantill och fatta det heliga evangeliet. 

Lehtimaas blödsinthet bestod i en alldeles för livlig och otyglad fantasi, som ingen skola och inga föräldrar lagt 
band på. Den drog honom med sig på de underligaste avvägar från den vanliga bondlunkens allfarväg, den 
färgläde och förgyllde vardagliga företeelser för honom, och den bedrog honom hjärtlöst, så mycket han bara 
kunde bedragas, ty han hade så gott som genast en ny såpbubbla färdig att jaga efter, när den förra brustit. I 
Savolaks och Karelen, där folket gör visor och har sinne för fantasiens spel, skulle han kanske blivit ansedd för 
ett diktargry, i Österbotten, där odlingen är mera praktisk och mindre drömmande, blev hans diktargry 
blödsinthet. 

När Lehtimaa kom tillbaka till Kotkais, där han under hela den långa hösten stått under fröken Louises 
protektorat, tog han plötsligt sin Matts ur skolan ochförklarade, att han nu skulle lämna gården, men gav ännu 
inga tydliga förklaringar på vad han ämnade företaga sig. Han log bara hemlighetsfullt och lät undfalla sig några 
obegripligheter om falska papper, och att de skulle få se och höra av honom snart. 

Fröken Louise, som slutligen med moderns lov skrivit ett par stela brev till ingenjör Halidén i anledning av 
Lehtimaas begäran, fick först ett artigt och tacksamt svar med förklaring att pastorn i Lehtimaas hemsocken 
behövde ännu några upplysningar om personen i fråga, och när fröken Louise givit dem i det följande brevet, 
anlände Lehtimaas efterlängtade prästbetyg i början av november. Men samma brev, som innehöll det dyrbara 
dokumentet, medförde några rader till fröken Louise, vilka lämnade henne i en mycket tankfull stämning. 
Ingenjören berättade där helt kort, likasom i förbifarten, om att han helt oförväntat blivit anmodad att söka och 
sedan också fått ett stort resestipendium till England och Amerika på ett par tre år. Den lyckliga omständigheten 
hade han egentligen von Blumes att tacka för, ty det var ju genom dem han blivit bekant med kapten Thoreld, 
och hela stipendiet var kapten Thorelds verk, — ordförandens i den nya finska industriföreningen. Han slutade 
med några varma avskedsord, ett glatt hopp om återseende i framtiden och hälsningar till hennes föräldrar. Hela 
brevet andades en så märkvärdig kyla, det var som om ingenjörens blick sett rakt förbi den han skrev till, och 
somom alla hans tankar redan varit i det fjärran guldlandet på andra sidan Atlanten. 

Fröken Louise lade brevet med en suck till det första och gömde hela sin korta korrespondens med ingenjören 
innerst i sina gömmor. Hennes blick blev förströdd en lång tid, hennes löje sällsynt, och när hon någongång 
måste le för de andras skull, gömde det en hel värld av hemlig sorg. Fru von Blume lät saken ha sin lugna gång, 
oroade icke dottern med några frågor, och så småningom föll glömskans välgörande damm över den förflutna 
sommarens glansbilder och förtog dem deras skimmer. 

Men Fehtimaa fick en svår stöt i sitt förtroendefulla sinne, när han ännu efter tre dagar ingenting hörde talas om 
nya händelser på Uramo torp. Han blev orolig och gjorde sig ärende till byn, men där visste ingen att någonting 
passerat. Man hade bara sett Kalle Pihl jämte hustru i går besöka lanthandlaren, och de hade haft ett långt samtal 
med honom om sädespriser och andra affärer. Kalle Pihl tog förstås reda på om det icke redan skulle löna sig att 
avyttra den överflödiga säden han hade i sin bod. 

Fehtimaa gick mycket bedrövad tillbaka till Kotkais. Han kunde icke alls förstå att hans avslöjande icke haft 
vidare påföljd. Och nu begynte vreden över världens orättvisa ånyo jäsa inom honom. Han skulle nog ändå visa 



Kalle Pihl vem Uramo torp och den vackra Anna tillkommo! Efter Lehtimaas besök på Uramo och hans snöpliga 
avfärdande bar Kalle Pihl sitt huvud dubbelt högre. Där såg man ett riktigt bevis på avunden och illviljan! Och 
Anna skulle allt få se flera, det beredde han henne på. Ty Lehtimaa skulle nog värva landstrykande trashankar för 
att göra honom, som haft sådan tur och framgång, livet bittert. 

Aldrig hade Kalle Pihls människokännedom spått sannare. Lehtimaa var helt förändrad. Han stannade ej en dag 
längre på Kotkais, utan började ströva bygden kring och sökte sällskap med allehanda arbetslösa dagdrivare, så 
att herrskapet redan begynte förtvivla om sin protegé. Det var mer än otacksamt och lättsinnigt av en stackare, 
som de hela hösten hållit under armarna, att plötsligt lämna arbetet, vilket det var så ont om, och i allra sämsta 
tiggarsällskap driva lat omkring dagarna i ända utan att förtjäna en munsbit mat engång. 

Men Lehtimaa var så upptagen av sina egna tankar, att han alls icke bekymrade sig om vad herrskapet och 
opinionen kunde säga. Han var på en den ivrigaste hetsjakt efter någon bekant från sina hemtrakter, vilken kände 
både honom och Kalle Pihl. Med det vittnet i handen skulle han utan vidare skrämma Kalle Pihl från torpet och 
slippa att vända sig till rättvisan, som alltid hade så många omvägar och kostade så mycket pengar, utom att han 
instinktmässigt hyste en förfärlig respekt för att på något vis komma i beröring med den.Han fann än på en 
järnvägsarbetare, än på en annan, som sett Kalle Pihl i hans hemsocken, men ingen hade någon lust att blandas in 
i processer, ty process skulle det naturligtvis bli av. Och en sådan stackare som Lehtimaa hade föga utsikt att 
kunna betala vittnesmålen. Dessutom var det högst osäkert att han skulle vinna någonting på en rättegång, utan 
kanske tvärtom själv stoppas i fängelse för sin prästbetygs-handel. Bland lösdrivarna fanns det också folk, som 
kunnat tjäna som vittnen, men deras papper voro alltid bortslarvade, och de vågade visst icke giva sig i kast med 
den höga rättvisan. 

Lehtimaa gick omkring som en skugga utan rast och ro och pratade så osammanhängande att folk på allvar 
började anse honom sinnessvag. 

Då kom slumpen honom plötsligt till hjälp, just när hans förtvivlan var som störst. En dag träffade han på 
landsvägen nära järnvägsbyggnaden en trasig kvinna med tre små barn. Hon talade österbottnisk dialekt, och i 
brist på bättre gav sig Lehtimaa i lag med henne. Efter tio minuter sköt ett nytt, stort och säkert hopp fram i hans 
nedslagenhet, — ett hopp som han aldrig drömt om, som kom honom att rysa för Kalle Pihl som för ett odjur, 
men målade framtiden ljus och klar för honom själv. 

Den tiggande kvinnan var Kalle Pihls hustru, som givit sig ut med sina barn på upptäcktsfärd efter sin försvunne 
man.Kalle Pihl beredde sig till att gå till dagens arbete en skum vintermorgon, och Anna låg ännu kvar i bädden, 
när det hördes steg på gården och någon trädde in i den yttre förstugan. Uramofolket höllo den inre dörren låst för 
de osäkra tidernas skull och för den målade kistans. Kalle Pihl medgav icke att han försökte låsa in ett ont 
samvete, och det var han också fast besluten att aldrig medgiva. 

En hand tog på dörrklinkan utanför, och Anna reste sig i sängen. 

— Vem är det? 

En karlröst skulle säga något men tystades ned, och en kvinna svarade: 

— Det är bara någon, som vill träffa Kalle Pihl. 

Vad var det som kom åt Uramotorparen? Anna 

var med ett språng ur sängen och såg stel av förvåning med stirrande, halvsömniga ögon på sin man, vilken vid 
ljudet av. rösten hade ryckt till och vänt sig från dagern åt den mörkaste stugvrån till, men likväl icke lyckades 
dölja sin blekhet,— Vad går åt dig? frågade Anna. 

Då vände österbottningen plötsligt ett käckt ansikte mot sin hustru, där intet spår av rörelsen syntes och sade: 

— Det kan vara rånare! 

Anna såg på honom noga, hon var icke alldeles fri från misstankar efter Lehtimaas uppträdande, och hon hade då 



och då märkt att hennes man dolde något för henne. Men sådan han stod där nu, kraftig och leende, trodde hon att 
hans hlekhet nyss hara varit en synvilla, som hon haft i skumrasket, eller också hade han verkligen hlivit rädd för 
rånare. 

— Kvinnliga rånare! sade hon föraktfullt. 

— Hm, — man tänker inte så noga på vem som skrämmer, när man hlir skrämd. 

— Är Kalle Pihl hemma? hördes kvinnorösten utanför dörren igen. 

— Vad vill du honom? snäste Anna. 

— Det är tiggare, öppna inte! sade Kalle Pihl. 

— Gå till herrgårdarna, så kan ni få mat där! Vi ha ingenting att giva hort, ropade Anna. 

— Vi komma inte i tiggarärenden, fortsatte rösten. 

— Vad är det då ni vill? 

— Viktiga meddelanden till Kalle Pihl och hans hustru. 

— Släpp dem inte in! väste Kalle Pihl. 

Anna såg ett ögonblick på honom och hetogs igen av en svag misstanke. Dessutom hlev hon nyfiken.— Vem vet 
vad de kunna ha att säga . .medlade hon. 

— Nog vet man ju vad tiggarpacket har att säga, sade mannen. 

— Jag tror du ännu är rädd för rånare, sade Anna hånande, — eller varför vågar du inte se dem i ögonen? 

— Nej, det är jag inte, men... 

— Och så kunna vi ju en gång hjälpa några stackare, kanske går det oss själv hättre därefter. 

Anna tog kjolarna på sig och syntes hesluten att höra efter vad de tidiga morgongästerna ville. Kalle Pihl vågade 
icke längre säga emot, då skulle hon alldeles hestämt släppa in dem. Han tog på sig den likgiltigaste min i 
världen och hörjade pusta i spiselglöden för att få eld till sin morgonpipa. 

Utanför hade hultningarna upphört, och Kalle Pihl andades redan fritt ett ögonblick, då ett fårat kvinnoansikte 
stack fram i det låga stugfönstret, höll händerna på ömse sidor om ögonen och spejade in i den halvmörka stugan. 
Kalle Pihl ryste tillbaka som för en varsel, men Anna gick närmare fönstret. 

— Kan du inte lämna oss i fred? ropade hon genom rutan. 

Kvinnan utanför ruskade nekande på huvudet och kikade envist in i stugan. 

Då fann Kalle Pihl på en idé: 

— Hon är galen, sade han.Anna ryste till och drog sig längre bort ifrån fönstret, men i det samma kom hon ihåg 
karlrösten som tystats ner. 

— Var har du ditt karlsällskap, och varför visar du inte honom? 

— Jag har intet karlsällskap, jag är här ensam och vill tala vid värdinnan. Slipper jag inte in? 

— Hon är galen! väste Kalle Pihl. 

Anna började tro det och ropade genom fönstret med en hotande rörelse att kvinnan skulle avlägsna sig. 

— Jaså, jag slipper inte in? 

— Nej! 

— Nå, hör på då, Anna Mellilä, — för Pihl heter du inte! Det heter jag. Ser du den här? 

Kvinnan lyfte en trasig flicka på fyra år mot rutan. 



— Gå bort! Du är galen! 

— Det är Kalle Pihls äldsta flicka det här, som går omkring med hans hustru och tigger. Och här är hans äldsta 
pojke, och här är den yngste! — Kvinnan höll två små barn i smutsiga paltor upp mot fönstret. 

— Gå bort, — du är inte klok! 

— J°> J*ag är klok, så sant jag är Kalle Pihls hustru, som han lämnat efter sig i Österbotten, när han for söderut 
för att gifta sig med en, som ingen rätt har till honom! 

Anna vande sig om och sökte med blickarna sin man. Han stod vid dörren och knöt näven i färd att störta ut.— 
Vad säger du till det, Kalle? 

I detsamma slog han upp dörren, sprang ut, fick fatt i en karl i farstun, drog honom häftigt ut vid kragen och 
visade honom för Anna, som skyndat efter. 

— Ser du här, vem som ställer till alltsammans? Här är han igen, den här Lehtimaa, som jag redan en gång kastat 
på dörren! Förstår du nu vad det är för en karl? Det är han, som släpat med sig den där land-strykerskan för att 
förstöra min hemfrid för mig! 

Lehtimaa försökte befria sig ur Kalle Pihls tag, men skakades så häftigt om av hans kraftiga armar att han icke 
kunde säga ett sammanhängande ord. Anna kom ut ur farstun, och den främmande kvinnan skyndade till. De tre 
barnen stodo gråtande bakom henne. 

— Att den boven inte skäms att kalla sin egen hustru landstryker ska! skrek hon med tårar i rösten. — Och så sant 
jag lever, skall han stå till svars både för det och för att han bedragit dig, Anna Mellilä, med tve-gifte! 

— Tig! röt Kalle Pihl ursinnig. Lehtimaa skakades som en vante mellan händerna på honom och försökte vädja 
med blickarna till Anna. Nu om någonsin skulle hon förstå vad Lehtimaa gjort för henne, och han var icke alls 
rädd att taga upp en tvekamp på puukkokniv med Kalle Pihl om det gällde. Hans händer strävade ofrivilligt åt 
knivslidan, som satt baktill i hans bälte, och slutligen lyckades han med en hastig vridning på kroppen komma åt 
knivhandtaget medena handen. Den vid österbottningstagen vana främmande kvinnan märkte genast hans 
manöver. 

— Herre Jesus, han mördar min man för mig! ropade hon och störtade till. I detsamma var Anna också vid sin 
mans sida, och med den främmande kvinnans skickliga hjälp fick Kalle Pihl Lehtimaas handlovar mellan sina 
händer. 

— Tag puukkon ifrån honom! kommenderade Kalle Pihl. Ögonblicket därpå höll den främmande kvinnan 
Lehtimaas kniv triumferande i sin hand. 

— Där ser du nu vilken skurk det är! flämtade Kalle Pihl. — Far efter länsman genast! 

Anna kastade rådvilla blickar omkring sig. Hon kunde icke spänna för hästen och hade ingen lust att lämna sin 
man ensam i detta sällskap. Lehtimaa hängde vid henne med ögonen. Nu skulle det komma*! Nu tvekade hon 
redan! Och allt medan han stretade att göra sig fri från Kalle Pihls tag, följde han i spänd förväntan med Annas 
görande. Hon hade ju inte heller varit behjälplig med att taga kniven ifrån honom, hon stod allt på hans sida, hon! 

— Vi ska binda honom, så kan du fara efter länsman, föreslog Anna. 

Det gick som en stöt genom Lehtimaa. Det var aldrig hennes allvar! Eller ville hon bara låta mannen rymma i 
fred och så lösa hans band och tacka honom? 

— Ja, det skulle han förtjäna att länsman fick fatt i honom, sade Kalle Pihl.— Varför ska man draga kniv, när 
ingen fara är på färde, bannade den främmande kvinnan. 

— Skynda efter länsman! vidhöll Anna. 

Ännu höll Lehtimaa modet uppe, fast alla tycktes vara emot honom. Så orättvist kunde aldrig ett rättvist öde vara, 
tänkte han. Men Kalle Pihl såg till att Lehtimaas kniv kom i hans ägo, löste sakta taget om dennes handlovar. 



stötte honom ifrån sig och sade med förakt: 


— Gå nu hort, helst så långt som möjligt, och akta dig att komma i min väg härnäst! Den här gången får du gå fri 
för länsman, men om jag härefter ser skymten av dig på Uramo torp så får du sitta inne resten av ditt liv! Men din 
kniv, den hehåller jag. 

Anna nickade bekräftande och den främmande kvinnan visste icke vad hon skulle göra. Lehtimaa funderade en 
stund, men hegrep ingenting. Var det för detta snöpliga slut han lämnat sitt arhete och gått och svultit? Han såg 
ännu en gång på de tre kringstående, men det syntes ej en glimt av medlidande hos någon av dem. Själva de tre 
tiggarharnen betraktade honom med tårögd förfäran. 

— Tror inte Anna ännu att jag vill henne väl? sade Lehtimaa plötsligt. 

Den frågan föll så illa in i de andras tankar, att han endast fick tre mycket förvånade blickar och ett hjärtligt: — 
gå din väg, karlstackare, efter du får det! från Anna.Lehtimaa såg på henne med en blick så full av sorg, att hon 
ett ögonblick tyckte synd om honom. Sedan gick han stillatigande sin väg, lämnande den andra kvinnan kvar att 
övertyga Anna. Men han hade knappt hunnit utom synhåll, förrän hans livliga tankar åter togo itu med ett nytt 
sätt att vinna torpet och Anna, ty denna gång måste ju hennes ögon bli öppnade. 

När han gått, blev kvinnan med de tre barnen stående på gården, medan Kalle Pihl och Anna gingo in utan ett ord 
till dem. Hon satte sig på stugtrappan i den kalla morgonen, tog sina barn i famnen och värmde dem. Om en 
halvtimme kom Kalle Pihl ut i fårskinns-päls, beredd att gå till skogs med sin yxa. 

— Vad gör du här ännu? sade han och stötte till henne med knät. 

— Jag väntar på bröd åt dina barn och din hustru. 

— Men jag känner dig inte. 

— Förskjut inte dina egna, det straffar sig! 

— Jag har inga egna utom min hustru där inne. 

— Är du inte Kalle Pihl då? 

— Nej, men man kallar mig så. 

— Och vad skulle du då heta? 

— Det angår dig inte. 

— Men jag känner igen dig som Kalle Pihl. 

— Kanske du har sett mig förut, — vad vet jag? 

— Nå, känner du då inte igen din hustru Johanna och dina egna barn?— Nej, det gör jag inte, för jag har en 
annan hustru, som är utan barn. 

— Var inte hård! bönföll kvinnan och såg upp i hans ansikte. 

— Vill du j änka dig i väg? 

— Var inte onödigtvis hård! Gud skall belöna dig, när det blir bättre tider. Jag vill dig ju ingenting illa, men efter 
du har det bra, ska du inte låta dina barn svälta och frysa. 

— Jag hör inte på dig. Varför ska du envisas? 

Det flammade till i kvinnans blick. Hon reste sig 
hotfull. 

— Vill du taga dig av oss godvilligt, så säger jag ingenting? 

— Nej, sade Kalle Pihl bestämt. Ett halvt medgivande här var det samma som att uppge hela spelet. 



— Då skall du taga dig i akt, Kalle Pihl! sade kvinnan. 

— Det behöver jag inte för dig. 

— Jo, just för mig, sade hon och ville tränga sig förbi honom in i stugan. 

I detsamma kom Anna ut med ett helt bröd och en näve strömmingar. Dem räckte hon åt kvinnan och sade: 

— Gå nu! Du ser ju att jag ingenting tror av vad du säger. 

Den främmande blickade hånfullt från brödet på d.n vackra Anna, tog sitt yngsta barn på armen ochdet andra vid 
handen, spottade tre gånger på tröskeln och rabblade fram som en besvärjelse: 

— Ftyi — ftyi! — ftyi! Förbannad vare tvegifta-ren och hans hustru! Och förbannat vare det bröd, som de äta! — 
Ftyi! 

Därpå gick hon stolt samma väg som Lehtimaa utan att en enda gång se sig om. 

Kalle Pihl och Anna hade icke många glada ord att säga varandra, när den främmande kvinnan gått. Han jämkade 
yxan på axeln och ville fortsätta sin väg till skogen, när Anna kastade en skarp blick in i hans ögon och frågade: 

— Har du aldrig förut sett den kvinnan? 

— Var inte barnslig, Anna! Tror du mera på en landstrykerska än på mig? 

— Nej, men hon hade ett sådant ansikte och en sådan kraft i vad hon sade, så att hon inte kunde ha orätt. 

— Det är hårt att du börjar svika mig, just nu när jag behöver dig bäst. 

— Jag sviker dig inte . . . men .. . varför kan du intesäga mig hela sanningen?utbrast hon omotståndligt. 

— Jag har ju sagt dig den redan. 

— Ja —ja! Jag kan inte värja mig för många underliga tankar. 

— Låt du bli att tänka på sådana saker! Ingen kan överbevisa mig om att jag haft någonting med den kvinnan att 
skaffa. 

11. — Hårda tider.— Men om de draga dig inför rätta? 

— Så låt dem göra det. Jag reder mig nog mot avunden och illviljan. 

Kalle Pihl kastade sin yxa på axeln och gick med så lugna steg till skogs, att Anna, som såg efter honom en 
stund, övertygad gick in i stugan och låste dörren efter sig. I dessa tider vågade man icke hålla sin dörr öppen ens 
mitt på dagen för de vandrande tiggarnas skull. 

Inom kort hade det kommit ut i bygden att Kalle Pihl på Uramo varit utsatt för överfall av kringstrykande 
tiggare, och han hade ingalunda dolt att illgär-ningsmannen var Lehtimaa. När ryktet nådde Kotkais, ville man 
icke genast sätta tro till det; man kunde omöjligt tänka något sådant om en karl, vilken i så lång tid fått arbete och 
mat på gården och visat sig som en medgörlig och bra människa. Men ryktena togo allt bestämdare form, Kalle 
Pihl hade visat Lehtimaas egen kniv, som han vridit ur rånarens händer, och då måste man ju lyssna till 
berättelserna. 

Fröken Louise blev ytterst nedstämd över att hennes protegé i den grad förverkat hennes ynnest, — nu hade den 
ende skuldfrie bland den stora straffvärda massan låtit ett så grovt brott komma sig till last. Hon ryste för att hon 
talat långa stunder med en sådan karl, men kände en viss lättnad över att han icke tidigare anfallit henne, eller 
pappa och mamma. Häradshövdingen suckade resignerat, förundrande sig över att icke KallePihl lämnat 
våldsverkaren i länsmannens händer och drog därav sina små tvivelsmål, fast man annars kunde förutsätta vad 
som helst om dylika lösdrivare, när de voro stadda i nöd. Den enda, som höll på Lehtimaa var fru von Blume. 

Hon kunde alls icke fatta att han varit i stånd till något dylikt, hellre trodde hon då att Kalle Pihl kunnat göra det. 
Hennes övertygelse rubbades av inga aldrig så sanna berättelser, hon sade att det var förtal, eller att där låg något 
under, som de icke kände till. 



Men Lehtimaa blev snart skydd både bland järn-vägsarbetarna och stadigt, bofast folk. Alla kände t ill 
misstankarna, som vilade på honom, man såg långt på honom och sade honom sina tankar mitt i ansiktet, och det 
blev honom snart svårt att få en enda brödbit att hålla livet uppe med. Men han ville icke lämna orten, innan han 
hade sin sak klar med Uramofolket, och fast ingen numera lyssnade till hans berättelser, levde hoppet segt hos 
honom att vedergällningens stund snart skulle vara inne och att rättvisan skulle ha sin segrande gång. 

Han vågade alls icke visa sig på Kotkais, sedan han vid ett besök där blivit föremål för de grovaste 
beskyllningar, och sedan gårdsfolket pekat ut honom med ett hån och en märkvärdig skadeglädje, som träffade 
honom djupt i själen. När fru von Blume efteråt hörde att han varit synlig på Kotkais och blivit bortvisad, 
förebrådde hon gårdsfolket deras hårdhet och befallde dem att föra honom till henne, när de sågo honom 
härnäst.Men Lehtimaa hade dragit sig tillbaka så långt från gården som möjligt till enstaka ödemarkstorp och 
utgårdar, medan han med förtvivlans envishet hängde fast vid sitt hopp att allting snart skulle lösas upp till det 
allra bästa för Kalle Pihls hustru och för honom själv. 

De hade träffats ett par dagar efter sitt gemensamma besök på Uramo, och när Lehtimaa då hörde huru hennes 
underhandling med mannen avlupit, svor han som en hel karl och sade att han genast skulle gå till 
befallningsman och angiva sig, men den kloka Johanna hade för barnens skull önskat att de skulle bedriva saken 
annorlunda, så att Kalle Pihl icke kom i fängelse genast utan åtminstone under de hårdaste tiderna kunde sörja för 
sin familj. Och efter ett långt samfällt funderande kommo de överens att Johanna skulle söka upp kapten Thoreld 
först och sedan fru von Blume, om hennes besök på Herrö ingen verkan hade. Under tiden fick Lehtimaa hålla 
sig passiv och emotse framtiden. Den inväntade han i en övergiven potatiskällare, där han inrett sig så bekvämt 
som möjligt och därifrån han gjorde strövtåg kring bygderna för att proviantera. Men när torparen, som källaren 
tillhörde, fick veta vem han var, betackade han sig för grannskapet, och så var Lehtimaa fågelfri i den 
begynnande skarpa senhösten, utan att veta var han skulle träffa Johanna och höra huru hennes samtal med 
kaptenen avlupit, och huru hans egna utsikter gestaltade sig.Kapten Thoreld var bortrest på några dagar, när 
Johanna kom till Herrö med sitt stora ärende på hjärtat och sitt yngsta barn på armen. Strax man såg henne där, 
visades hon till inspektörens, vilka utan att fråga henne om någonting skaffade henne en tallrik varm soppa, efter 
det var middagstid, och ett stort stycke bröd därtill. Det var ju ett utmärkt emottagande, men Johanna nöjde sig 
icke därmed utan frågade efter kaptenen själv. 

— Vad vill du honom då? 

Jo, det var vissa angelägenheter, för vilkas skull hon kommit långa vägar, ända från Österbotten. 

Ja, kaptenen var inte hemma nu, men skulle kanske komma om några dagar. 

Kunde hon inte få någonting att beställa till dess? Det såg ut att vara en stor gård, där man borde ha en mängd 
småsysslor. 

Nej, man hade intet arbete att giva bort åt främmande folk. 

Vad skulle hon då taga sig till under väntetiden?Hm —ja ...! Man kastade forskande blickar på henne, — hon 
såg ut att vara modigare än tiggare brukade och hade kanske sett bättre dagar. Och så ville hon så bestämt tala 
vid kaptenen. Man försökte forska ut vad hon ville honom, men det blev fåfäng möda. Hon bara frågade om hon 
nödvändigtvis skulle gå den långa vägen tillbaka till j ärnvägsbyggnaden med sina små för att om ett par dagar 
vara här igen. Det var ett hårt göra att bära den yngste dit och dän inom så kort tid. 

Omständigheterna voro bevekande, inspektören var en ömsint människa, och hon fick arbete med att karda ull i 
hans kök, medan hennes barn lekte med katten i köksvrån. Det gjorde de i två dagar, och den tredje kom kapten 
Thoreld hem. 

Han tog en lång middagslur och efter den fick Johanna företräde ensam; barnen måste hon lämna hos 
inspektörens, det gick icke an att släpa dem upp i herr-skapsrummen. Så stod hon, halvt bländad av prakten i 
vestibulen, framför kapten Thoreld i hans arbetsrum, och kaptenen sade: 



— Nå, — du har något viktigt att tala om? 

— Ja, herr kapten, sade hon och neg. 

— Vad är det då? 

— Jo, det är om herr kaptens torpare på Uramo. 

— Om Kalle Pihl? 

— Ja- Jag ar hans hustru. 

Kapten Thoreld lät en förvånad och granskande hlick fara över kvinnan, utan att ännu säga någon-ting. Johanna 
mötte hlicken med sina säkra hruna ögon och teg också. 

— Han skulle således vara gift på två håll? 

— Det är vad han är, herr kapten. 

— Det är en kinkig sak, sade kaptenen. — Har du hevis? 

— Jag är väl själv ett gott hevis, och så har jag hans tre harn med mig... 

— Jag är rädd att det hehövs tydligare, mera juridiska hevis. Har du hans och ditt eget prästbetyg? 

— Mitt eget har jag, men han tog naturligtvis sitt med sig, när han lämnade Österbotten efter nyår. 

— Jaså, sade kaptenen och funderade. Han tyckte om kvinnans resoluta sätt, alldeles fritt från tårar och floskler, 
utan talträngdhet och böner. Han tvivlade icke ett ögonblick på att hon talade sanning, men hans tankar irrade 
igenom en hel kedja av små sammanhängande omständigheter, och ju längre han tänkte, desto mindre 
hoppingivande syntes hans min Johanna Pihl. 

— Han har således gift sig på falskt prästbetyg? sade kapten Thoreld slutligen. 

— Alldeles så, — och jag känner nog karlen, som sålt honom sitt. 

Äter såg kaptenen mycket misslynt ut. Det var märkvärdigt att han tog hennes sak så djupt, tyckte hon. 

Kapten Thorelds tankar voro i sanning icke ljusa. Nu kom denna upprörande sak och hotade kasta nyttljus över 
händelser, som han hoppats längesedan voro glömda och bilagda. Ja, livet var ändå märkvärdigt, — en 
mekanism av uti varandra ingripande småhändelser! Han var långtifrån skrockfull, men kunde icke undvika att 
tro på Nemesis i detta ögonblick. 

— Sätt dig! sade han frånvarande till kvinnan. 

Johanna tvekade. Skulle hon sitta härinne i det 

här fina rummet i den stränge herrens närvaro? Men när han själv bjöd henne så — och hon slätade med handen 
över en stols schaggöverdrag, innan hon satte sig försiktigt på den allra yttersta kanten. Där satt hon nu helt 
högtidlig, men kunde icke låta bli att önska i sitt syndiga sinne att Kalle Pihl sett henne sittande här hos 
Herrökaptenen. Det skulle väl kommit honom att ändra ton emot henne en smula. 

Sedan frågade kaptenen henne om hon redan träffat sin man. Hon berättade om sitt besök på Uramo, och 
kaptenen bara nickade bekräftande, såsom om det varit en helt naturlig sak att hon blivit så illa bemött. Efter en 
sista funderare reste han sig, skramlade med pengar i en låda och räckte henne ett par blanka silverslantar i det 
han sade: 

— Här har du nu tillsvidare! Det kommer att gå långsamt med den här saken, men du behöver inte ångra att du 
vände dig till mig. Jag skall nog tala med både länsman och häradshövding och skaffa de papper, som behövs, — 
sedan är det en lätt sak att få Kalle Pihl i fängelse, och det är väl det du vill honom.— Nej, goda herr kapten, det 
vill jag visst inte, sade Johanna ivrigt och sköt handen med pengarna ifrån sig. 


— Utan vad då? 



— Jag vill att han inte ska låta sina barn svälta, och bara jag nu fick hans hjälp över de här allra svåraste tiderna, 
så skulle han nog svara för dem också framdeles, det är jag säker på. 

Åter blev kapten Thoreld mycket tankfull, han tycktes nästan helt glömma kvinnans närvaro, ty han satt under 
flera minuter och trummade med fingrarna mot bordet, medan hans blickar frånvarande flögo utåt skottlinjen. 
Under de minuterna gjorde kapten Thoreld en hel lång kurs i rättsfilosofi, icke någon egentlig repetition av gamla 
insikter däri, utan helt nya självständiga lagstiftarförsök i frisinnad anda. Han tänkte på vad det egentligen 
tjänade till att fängsla den duktige, arbetsamme mannen, om också hans gärning var än så oförsvarlig, då en 
kvinna och tre barn därigenom alldeles säkert blevo skyddslösa, medan han annars mer än väl kunde draga 
försorg om dem. Och det var icke utan att han kände en stor lust att härvidlag, efter nu omständigheterna lagt 
denne mans öde så gott som i hans händer ensamt, tillämpa helt andra principer än den myndiga 
domstolsrättvisans. Ty han visste att den fattiga hustrun under nuvarande oordnade förhållanden, när hälften av 
norra Finlands fattigaste befolkning befann sig på vandringsstråt, skulle få mer ä&svårt att göra sin rätt till Kalle 
Pihl gällande. Även med kaptenens hjälp skulle det icke gå lätt och allra minst utan kostnader. Och huru skulle 
hon bestrida dem? Men nu kom hon ju själv och bad honom om att icke tillämpa lagens bokstav på 
förbrytaren...! 

Kapten Thoreld stod en strid mellan sina egna rättsbegrepp och de allmänna. Han blev i sina tankar bitter mot de 
mänskliga institutionernas ofullkomlighet och log ett satiriskt inåtvänt löje åt alla deras hantlangare, som så ofta 
med inskränkthetens övertygelse skipade summa injuria som summum jus. Men på samma gång betänkte han 
individens skyldighet att underordna sig samhället, och hans tankar nyss om Nemesis kommo ånyo i förgrunden. 

Nej, —det här var något som tålde tänkas på grundligare! Han vände sig förströdd åt kvinnan till och sade att han 
skulle sända bud efter henne i morgon. Han behövde fundera på saken. 

Johanna neg, väntade litet och gjorde sig beredd att gå. Då sade kaptenen efter henne: 

— Ja, det var sant — pengarna, som du inte ville ha! Här har du dem ändå, du behöver dem nog, fast du nu får 
stanna här på gården en tid. Men kom ihåg att du inte för någon av gårdsfolket talar om dina ärenden ännu! Det 
är nödvändigt. 

— Ja, herr kapten. 

Johanna avlägsnade sig tackande, stolt över att ha en gemensam hemlighet med kaptenen, och nöjd. Kap-ten 
Thoreld satt länge och väl kvar i sin skrivstol i djupa tankar, av vilka de ena födde de andra. Innan han gick till 
sängs hörde han efter hos inspektorn om Kalle Pihl i morgon skulle komma till gården för att göra sina 
torpardagsverken, och då han skulle det, sade kaptenen att han ville tala med honom efter frukosten. 

Om natten drömde han att han var Saiomo själv i all sin härlighet, men en Saiomo med långt modernare 
rättsbegrepp, och han vaknade rätt illa till mods. Efter frukosten skrapade österbottningens stövlar på rotmattan 
utanför kaptenens arbetsrum, och Kalle Pihl trädde in mera obesvärad än vanligt, nästan utmanande. Kapten 
Thoreld höll en liten konstpaus för att göra det högtidligt och sade slutligen: 

— Det är märkvärdiga rykten det går om dig, Kalle Pihl. 

— Syftar kaptenen på den där tiggarkäringen, som löper omkring med sina barn i socknen och påstår att hon är 
min hustru? 

— Ja, svarade kapten Thoreld kort. 

— Men det är hon inte, tog Kalle Pihl energiskt fatt. 

— Nå, nå — nå, nå! Vi ska tala förnuft! Vet du vad straffet är för tvegifte? 

— Det kommer inte mig vid. 

— Jo, det gör det, om jag börjar taga i saken och skaffa bevis på att du har falska papper, sade kaptenen otåligt 
och strängt.Men österbottningen hade berett sig på det värsta och sade djärvt: 



— Vill kapten draga mig inför rätta för att jag skall tala om hela förloppet vid Anna Melliläs giftermål, utan att 
det likväl blir någonting klart i själva saken? 

Kapten Thoreld gav honom en blick, som icke bådade gott. — Jag råder dig att fälla tonen en smula, karl! Om 
jag vill, sätter jag dig på tukthus. 

— Det gör kapten inte, sade österbottningen alldeles lugnt. Hans säkra ton slog kapten Thoreld märkbart. Salomo 
i all sin härlighet visste icke riktigt vad han skulle säga denne beslutsamme, tvärsäkre bonde. Här dugde icke att 
predika moral, det insåg han genast, och det låg icke heller för honom. 

— Man gör mycket för rättvisans skull, sade han och såg Kalle Pihl i ansiktet. 

— Rättvisan får aldrig skäl att taga mig, men jag kan berätta den underliga ting om huru Herrökaptenen lockar 
främmande folk att gifta sig med hans . . . 

— Håll käft, och gå ut! 

Kapten Thoreld stod framför honom blek av vrede med sin mest imponerande gardeslöjtnantshållning och 
pekade åt dörren. Österbottningen kastade en orädd blick på honom, tog sin mössa och gick. Kaptenen såg 
honom ett ögonblick passera skottlinjen med styv hållning och säkra steg, och han kände en brännande lust att 
rusa ut efter den oförskämde karlen och giva honom ett kok stryk mitt för gårdsfolkets ögon. Men straxdärpå 
kände sig Salomo oändligt vanmäktig mot en stursk underlydande, som han så kortsynt oförsiktigt på sätt och vis 
gjort till sin tysta bundsförvant, vanmäktig mot råheten och vinningslystnaden, just därför att han själv stod högt 
över dem. Men det varade endast ett ögonblick, det nästa sade han till om sin häst, sände bud på Johanna och 
lovade taga hennes sak om hand. Efter en halv timme åkte han bort på klingande slädföre för att i staden rådföra 
sig med sin jurist och driva saken till ett gott slut. 

Ett par timmar efter det kapten Thoreld lämnat Herrö, hade Johanna lyckats få sina barn placerade hos ett 
torparfolk för ett par tre dagar och gick med svällande hjärta för att söka upp Eehtimaa och meddela honom den 
goda utgången av sitt samtal med Herrökaptenen. Hon hyste ett verkligt medlidande med den beskedlige karlen, 
som för hennes skull ställt det så illa för sig själv. 

Eehtimaa, som av torparen blivit uppsagd till flyttning från sin potatiskällare, förde en bekymmerfull tillvaro. Det 
var redan över en vecka sedan han skilts från Johanna, och ännu hade intet bud nått honom att deras utsikter 
ljusnat. De första dagarna hade han sovit bort i en lada, där han gjort det något så när drägligt för sig i höet, men 
så tog hans brödkaka slut, fast han spart på den till det yttersta, och hungern blev honom övermäktig. 

Han bar på sig hela den återstående resten av sittförsvunna välstånd, den ljusa rocken, som tillhört häradshövding 
von Blume och som fröken Eouise med känslosam välvilja tillägnat sin protegé, ett par byxor, som ännu höllo 
ihop omkring grova och smutsiga linneunderkläder, en ljus sommarmössa och ett urval mörka trasor lindade 
kring nedre delen av benen och kring fotterna i stället för skoplagg. Halsen var bar, och han försökte förgäves 
värma sig genom att slå upp den eleganta bonjourens lilla nätta sammetskrage, som skriade mot den övriga 
kostymens elände. 

Han kom fram ur ladan med sin yxa på axeln, ruggig av höstrån och ängsull, som fastnat vid honom under hans 
långa sömn, och såg sig omkring i den gråa vinterdagen, vilken redan led mot skymning. Hans mage skriade, han 
huttrade av köld och förde en handfull snö till munnen för att släcka sin värsta törst. Därpå gäspade han, sträckte 
på sig och tycktes nu först bli riktigt medveten om att han ännu fanns till. Ju mera han kom till sig efter dvalan, 
desto kusligare blev han till mods. Han letade i sitt oordnade minne efter en glimt, som skulle upplysa honom om 
var han egentligen befann sig, och så gick det upp för honom att han var någonstans långt till skogs, och att han 
icke gärna kunde söka sig till mera bebyggda trakter i den här socknen, där man kallade honom rånare och 
stängde sina dörrar för honom. 

Runtomkring ängen stod lövskogen naken med något barrträd här och var som en mörkare fläck i skymnin-gen. 
Det hade fallit snö sedan han senast varit utom ladan, och då han ingenstans såg några spår, föll det honom in att 



han legat här i flera år. Dagarna hade plånats ut ur hans medvetande, och det enda han egentligen hade reda på 
var att han frös och var hungrig, förfärligt, skriande hungrig — och att man icke skulle släppa honom in i 
närmaste torp för att värma sig och få ett stycke hröd. Vinden kom med snöglopp, hister och kall, någonstans 
ifrån, och han gick också någonstädes hän för att icke frysa ändå värre. Småningom klarnade det för honom att 
han likväl måste hesöka det närmaste torpet och höra efter om den österbottniska kvinnan varit och sökt honom i 
potatiskällaren. 

Han kom till torpet, när den tidiga skymningen redan gått över i mörker, och han såg elden spraka på härden. För 
att icke skrämma folket lämnade han sin yxa utanför, trädde in genom den olåsta dörren, kände värmen som 
halsam och togs emot med ett: 

— Nå, ha vi inte den där österbottniske rånaren här ändå, fast vi förbjudit honom att komma! 

Det fanns två karlar på torpet och deras gemensamma styrka gav dem mod till det hårda talet. 

— Jag går genast, sade Lehtimaa, jag vill bara först veta om en kvinna sökt mig här i potatiskällaren, medan jag 
varit borta. 

— Vem skulle väl söka en sådan rövare som dig? kom svaret.— Det kan nog hända att någon gör det ändå, sade 
Lehtimaa likgiltigt. 

— Är det allt vad du har att fråga om? 

— Det är allt. 

— Nå, gå din väg då! Vi härbärgera inte några rövare här. 

— Nej, sade Lehtimaa, jag vet det. Och som jag inte är någon rövare, kan ni åtminstone låta mig värma mig en 
smul, innan jag går vidare. 

Han närmade sig spiselelden gnidande händerna och höll käbblet uppe så länge som möjligt för att få tid att 
värma sig. All hans forna stolthet och självkänsla hade farit sin kos, och han tålde de värsta tillmälen bara för att 
få stå nära elden en stund till. När hans besök hotade att aldrig taga slut, sade torparen bestämt: 

— Nu kan det vara nog. Har du då ingen skam i dig, karl? 

Jo det hade Lehtimaa ändå, han såg långt på torpfolket utan ett ord och lämnade stugan utan ett tack. När han gått 
låste de dörren efter honom. Och så stod Lehtimaa i sin eleganta bonjour och sommarmössa ute i vinterkvällen, 
tog sin yxa på axeln och hade nära en mil till närmaste by. 

Men han hade värmt sig vid elden, och hans stelnade blod kom i fart igen. Ju snabbare det flöt genom ådrorna, 
desto mera brännande kände han vreden och skammen flamma upp. Det var märkvärdigt, men den bröt ut först 
när han lämnat stugan och hörde dörrenlåsas igen efter sig. Och den bröt ut med en sådan kraft, att han dunkade 
med yxhammaren i stugväggen och gick sin väg storsjungande en nidvisa. Hans röst dämpades av snöfallet och 
ljöd skrovlig och ful endast några alnar fram i det mörka omkring honom. Då kände han ånyo hungern skria, och 
med en beslutsamhet, som han icke vetat av på länge, tog han vägen åt Kotkais gård till. Han gick hastigt, utan 
att rätt göra klart för sig vart han ämnade sig, driven av hungern likt ödemarkens varg ned mot de odlade 
bygderna och människorna. 

Lehtimaa började känna sig modig och hoppfull under den häftiga rörelsen, hans tankar blevo trotsiga igen, och 
han märkte icke att det var febern efter de kalla dygnen i den dragiga ladan, som brände honom i blodet. Han 
gick längs vägar, där inga spår voro att se efter snöfallet, tog av på en sidoväg, där han tyckte det passade sig, 
och efter en timme såg han det glimta ljus mellan stammarna. Han kom fram till ett enstaka torp, som han tyckte 
sig ha sett förut, men först när han gått förbi det och hörde sorl av rinnande vatten, föll det honom in att det var 
Uramo torp. 

I detsamma blev han så andfådd och knäsvag, att han måste sätta sig på en stubbe för att hämta sig. Hans 
tinningar bultade, och det susade för hans öron som hade Uramo ström blivit ett helt vattenfall. Genom virrvarret 



av yrvakna lidelser och oklara impulser steg en tanke, en enda brännande, stor och farlig och berusande tanke 
fram i hans feberhjärna: 

12. — Hårda tider.— När lagen inte kan skaffa mig rätt och ingen annan vill det heller, så måste jag göra det 
själv! 

Den tanken kom helt plötsligt, som en ingivelse från onda makter, och så häftig att Lehtimaa behövde flera 
minuter, innan han åter fick makten över sig själv. Och då kom hans smula förstånd till det väckta hämndbegäret 
och understödde det. 

Hade han kanske icke blivit behandlad sä mr e än en hund, hade han icke blivit skymfad och slagen av den man, 
som hade honom att tacka för hela sin framgång? Och hade han icke sedan blivit stämplad som rånare av honom 
inför alla människor i socknen, och hade icke denne man berövat honom allt, ända till hans puukko-kniv och 
hans goda rykte, så att han, hungrande som ett vilt djur, måste driva omkring i skogarna?! Och hon sedan, den 
bedragna hustrun han hade i torpet, och den andra bedragna, som strök kring landsvägen, — såväl den ena som 
den andra! Hade de någondera förstått vad han velat göra för dem? Jo, de hade varit hans fiende behjälpliga att 
vrida kniven ur handen på honom, när han ville skaffa dem deras rätt! Nej, —aldrig skulle han få rätt emot denne 
sluge och övermodige karl, som drivit honom ut att hungra i vinternatten, — aldrig, — aldrig, — aldrig! Nu hade 
han i en hel vecka som ett grävsvin gömt sig i potatiskällare och hölador, utan en bit varm mat på mera än en 
vecka, allt under väntan att hämndens timme skulle slå. Och hade den kanske slagit? Jo, därborta i torpet satt 
hans falske namnbä-rare och hade värme och mat och en vacker hustru och ett stort torp, medan han ... Nej, — 
här skulle han skipa sin rätt själv, efter icke den allsmäktige Guden engång kom honom till hjälp. Ty om de än 
tagit allting ifrån honom, sin vedhuggaryxa hade han likväl i behåll! 

Han vände om och raglade som en rusig mot torpet, som han nyss gått förbi. På härden brann elden klar, och han 
såg otydligt någon syssla invid den. Ledd av sin enda, stora, brännande tanke gick han till stallet, vars dörr icke 
var låst och smög sig in. När det gick i dörren gnäggade brunte, som trodde att hans husbonde kom med natthöet 
till honom. I sin blinda vrede tänkte Lehtimaa först tillfoga hästen något ont, men avstod från det genast, kände 
sig för i krubban, och den var tom. Således skulle Kalle Pihl innan natten komma och giva hästen foder, och det 
skulle bli den sista gången han gjorde det. 

I brinnande feber, under vilda hämndtankar, dem han med all sin samlade kraft bjöd till att underhålla, tillbragte 
Lehtimaa en lång, lång tid i stallets halvvarma beckmörker, det kunde vara en timme, det kunde vara tio. 

Så äntligen hördes det steg utanför, dörren öppnades, lyktsken föll in över halmströt på golvet, och Lehtimaa 
kände igen Kalle Pihl, som ställde lyktan ifrån sig utan en aning om vem som dolde sig bakom karet med 
hackelse. Lehtimaa kramade om sitt yxskaft och samlade hela sitt brännande hat i att tänka ut varthan skulle 
måtta slaget. Då kom Kalle Pihl närmare för att röra om sörpan i hackelsekaret, med sidan vänd åt Lehtimaa. I 
detsamma reste sig en skepnad bakom det, en yxegg blinkade i lyktskenet, ett hugg föll med våldsam kraft och 
endast ett tungt fall hördes mot stallgolvet. Brunte stampade förskräckt i spiltan, men Lehtimaa tog lyktan och 
uppfattade vid det svaga skenet från talgdanken att hans fiende låg med kluvet huvud nära hästens bakfötter och 
att blod rann ut i en pöl bland gödseln. 

Utan en tanke av ånger gick han från stallet till stugan, stötte upp dörren med yxan, som han utan att tänka på 
tagit med sig, och mottogs med ett anskri av Anna. 

— Vad gör du här, österbottning? 

När hon såg Lehtimaas vilda ögon och bleka ansikte föll hon ihop av förskräckelse och ropade: 

— Herre Gud, mörda mig inte! Mörda mig inte! 

Det hade Lehtimaa icke tänkt göra, men då han 

nu insåg att hans dåd genast skulle bli bekant, om han lät henne leva, tog han åt den blodiga yxan i ett slags 
rusigt raseri. 



— Herre Gud, mörda mig inte! 

Lehtimaas feberhjärna ingav honom plötsligt den idén att han var utvald till ett Guds straffande verk- 

tyg- 

— Är du rädd för Herrans dom, stackars bedragna kvinna? frågade han högtidligt och kom närmare.Då först såg 
Anna den blodiga yxan, förstod alltsammans i ett ögonblick och sprang storskrikande åt dörren. Men vid tröskeln 
fick hon ett hugg i nacken och störtade framstupa ut i farstun, där Lehtimaa lämnat lyktan. Vid skenet från den 
gav han henne ett andra hugg i den vackra nacken, vilket nästan skilde huvudet från kroppen. 

Därpå stängde han dörren utan att vidare bry sig om de döda och började undersöka torpets matförråd. Han åt och 
åt, utan en tanke på vad som hänt, och drack sig otörstig av mjölk och dricka. När hungern var stillad tog han sig 
ett tag om pannan och såg sig omkring. Ännu i denna stund hyste han ett förvirrat hopp om att i en snar framtid 
flytta in som tor-pare här. 

Men så gick det upp för honom att han gjort ett dåd, som straffades med döden. I ett nu blev han försiktig, han 
såg att klockan på stugväggen endast visade sju på kvällen och tänkte på att det kunde vara honom till fördel. 

Han släckte pärtan hastigt i askan, stoppade bröd och smör på sig och lämnade torpet sakta, spejande försiktigt 
omkring sig i mörkret, som den alltjämt fallande snön gjorde tätt. Han räknade ut att också detta var en fördel för 
honom, gick med snabba steg åt byn till och hann fram i tid, innan man lagt sig till vila där. Märkvärdigt nog blev 
han emot-tagen över natten hos ett hemmansfolk, kanske för att man icke kände honom där, och han föll genast i 
tungsömn bredvid rotehjonet uppe på ugnen. Det var första natten på två veckor han legat i värme inomhus. 

Samma kväll sökte den främmande österbottniska kvinnan fåfängt efter Lehtimaa i hans potatiskällare för att 
meddela honom deras lysande utsikter för framtiden.Det led fram mot våren i mars, den svåra vintern hade tagit 
sina offer med svält och köld, och om de stupade icke precis garnerade vägkanterna som under ett fälttåg, så var 
det dock icke långt ifrån dem, i bo-fälliga kyffen eller i bättre fall i gårdarna, och i de allra bästa på de 
förmögnare kommunernas överfulla fattighärbärgen, som de dukade under. Det fanns ju döds-trötta uthungrade, 
som blivit ensamma och icke orkat släpa sig fram till något anständigt ställe för att dö, utan — sans fagon — 
blivit i drivorna, men de hörde till sällsyntheterna. 1 allmänhet uppträdde nöden icke med några skräckscener, 
den märkte sina offer långa månader i förväg, pinade ut dem med aldrig slutande tiggarfärder från dörr till dörr 
genom snö och köld, med en klunk kallt vatten och en bit torrt bröd till sjukdiet. Febern smög sig in mellan deras 
trasiga paltor, högg tag i utmärglade, seniga kroppar och gav dem upphetsningens mod för ögonblicket, för att 
sedan kasta dem under skälvande frossbrytningar i första bästa stugvrå, där barmhärtigheten lät dem få tak 
överhuvudet och vila. När frossan gav vika för feberskovet, reste sig den arbetssökande och stapplade vidare till 
nästa gård genom yrväder och tjugufem graders köld. Det var tiotusenden, som sålunda drogo genom de rikare 
trakterna, och dessa härskaror av hungrande med döden för ögonen, höllos i styr av ett tiotal länsmän och deras 
underordnade. — Resignationens och det finska folklynnets häpnadsväckande självbehärskning, som lämnar all 
disciplin bakom sig! 

När en dylik vandringsfärd närmade sig slutet, fanns det nästan alltid någon i närheten, vars krafter ännu icke 
voro uttömda, och med hans eller hennes hjälp nådde man närmaste gård, och där gick det naturligtvis icke an att 
visa bort en döende. Det var märkvärdiga kraftprov den seniga finska folknaturen bestod denna vinter. Om 
spartanerna i tiden satte ut sina svagfödda barn att dö, så låter vår fattiga befolkning sina barn i stället under de 
fyra, fem första åren träna sig för det hårda livet i ett enda lätt universalplagg: linnet. Och det bekommer de 
överlevande väl. Sådana hunger och köldrekord, som de uppvisade, trotsa den moderna hungersportens 
världsbekanta heroers. 

iMen de lade sina kraftprov i dagen med det omedvetnas enkelhet, utan självkänsla och utan högljudd klagan. Det 
föll många av de lidande in, om de läst mycket i bibeln eller hört den utläggas, att Finlands folk icke var att 
jämföra med Guds eget utvalda, vilketbar Herrans straffdomar med sådan aplomb, klädde sig i säck och asko och 
slet håret av sig under väldiga klagohymner, medan de själva utan stora åtbörder och teatraliska ställningar gåvo 



upp sin syndiga anda i en mörk stugvrå. Lika litet kom det någon vacker frälsare med strålgloria och vita kläder 
till dem, vilken med tre bjuggbröd och fem fiskar mättade tusenden. Men det kunde i stället hända att en moder, 
som ännu hade något av sina krafter i behåll, vid vägkanten bjöd sitt sexårsgamla stora barn den sinande barmen 
för att stilla en glödande febertörst. 

Dock, den svåra vintern närmade sig påsk och uppståndelsens fest, och det gick som en glimt av nyfött hopp 
genom de mörka skarorna av nödlidande. Med ljuset kom värmen, och med värmen kom sommaren och 
befrielsen från den värsta nöden. 

När ljuset kom skulle också alla mörksens gärningar bringas i dagen. Då åkte även Lehtimaa som en grov 
brottsling, iförd rutig fångdräkt och skramlande tunga järnbojor om utmagrade ben och handlovar, till tingsstaden 
i den tavastländska byn uppe på den höga backen, en fjärdingsväg från Kotkais gård. 

Dubbelmordet på Uramo torp i slutet av november hade försatt hela omnejden i fasa. Det allra oförklarligaste var 
att rånaren icke funnit på att bryta upp torparfolkets penningkista och bortföra deras besparingar, fast han haft 
hela natten på sig, och hade således gått miste om resultatet av sin våldsgärning. Miss-tankarna föllo så gott som 
genast på Lehtimaa, emedan hans förra rånförsök var bekant och emedan han strax efter mordet försvunnit från 
orten. Han blev efterlyst i kyrkorna och i tidningarna, och en månad därefter fängslades han nära Tavastehus och 
sattes i rannsakningshäkte för att vänta på sin dom. 

I medlet av mars hölls vårtinget. Den största gården i byn hade redan i några dagar varit upptagen av domaren 
och hans två unga biträden utom de övriga tingsherrarna, och i den rymliga salen låg bibeln uppslagen på 
klaffbordet nära till lagböcker och protokoll. Vårtingets största och intressantaste mål var dubbelmordet på 
Uramo, och ett tjugutal vittnen voro instämda. Men likafullt tycktes allmänna åklagaren icke riktigt nöjd med de 
förnämsta vittnena, som han haft uppkallade till enskilt samtal. Ty utan att Lehtimaa för sin egen del bekymrat 
sig om att skaffa några vittnen, hade ett hemmansfolk ifrån byn anmält viktiga vittnesmål på Lehtimaas alibi. 
Samma natt mordet inträffade, hade han i lugn och ro sovit sina tio timmar på ugnen i deras stuga i sällskap med 
deras rotehjon. Det var ett avgörande bevis för hans oskuld, tyckte de, och det sjuttioåriga rotehjonet hade själv 
inställt sig för att föra sin sovkamrats talan. 

Det uppstod ett sorl av avsky och nyfikenhet, när domaren ropade upp dubbelmordmålet, och Lehtimaa skulle 
föras in från sin skrubb genom den folkfyllda mörka farstun. Man hörde på avstånd rasslet avtunga järnbojor, de 
skramlade allt tydligare, och icke ett ord sades i tingssalen. Känsliga bondkvinnor foro rysande samman vid det 
hemska ljudet, och Lehtimaa gjorde en entré mera verkningsfull och skrämmande, än han någonsin trott sig i 
stånd till. 

Domsalen var fullpackad av folk. Främst den lille runde domaren i högsätet, fryntlig och humoristisk, med 
leende, rynkiga ögon bakom guldbågsglasögonen, något litet döv och ålderdomsvag, men annars bärande sina 
sjuttio år och sin grönslitna ämbetsfrack med rutin och gott lynne, som givit honom stor popularitet bland alla 
nämnder i hans domsaga och bland hela led unga jurister, vilka plumpat i sina första protokoll under hans erfarna 
ledning. 

Därefter de två biträdena, unga jurisstudenter från Helsingfors, som skulle avlägga rättsexamen, och vilka funno 
den krassa realiteten i sitt högtidliga framtids-värv ganska lustig. De flinade bakom protokollen åt komiska 
vittnesmål, logo mer än gärna åt domarens kvickheter och lade i allmänhet i dagen ett övermått av humoristisk 
fattningsgåva. 

Efter dem i rang den allmänna åklagaren, socknens länsman, en liten, ofantligt duktig karl, som med hela sitt 
väsen i varje rörelse och ögonblinkning visade att rätt gick framför nåd. En inkarnation av lagens efterlevnad, 
petig, samvetsgrann, omständlig, full av juridiska uttryck och lagtermer, högtidlig i sitt uppträdande inför rätten 
och herre mot bönderna. 1 bredd med honom sjönk brännvinsadvokaten — fattigsakföraren — ned till en 
rättvisans slarv, på grund av sin breda, blaserade ton, när han förde sina parters talan. Han hade också under sin 
långa praktik haft mer än ett halvt tusen mål, — på sitt samvete — sade det kvickaste juridiska biträdet. 



I den stora träsoffan satt nämnden, sex man stark och bar sig både värdigt och förnuftigt åt, talade föga men 
tänkte desto mera såsom det anstår en sockens förtroendemän. 

Åhörarläktarn utgjordes av en halt stol och på den en sittande herre, galleriet av ett antal nyfiket, stående 
bondfolk» Den sittande herren var kandidat i humaniora och vistades på landet för att läsa sin vetenskap. Han var 
glest ljushårig, hade pincenez och blygsam-anspråksfullt sätt, lagom goda gångkläder och satirisk överlägsenhet, 
som han icke fann någon möjlighet att göra gällande under sessionen. 

När Lehtimaa fördes genom farstun, drogo sig alla undan honom, utom en gammal rotegubbe, som i förbifarten 
viskade till honom: 

— Var inte rädd, Lehtimaa, — hela Tenholagår-den är här för att vittna att du låg över natten i vår stuga! 

Han fördes vidare in i salen av fångvaktarna, men i hans öron återljödo rotegubbens ord, och hans slappa sinnen 
likasom vaknade upp, nu när stunden att försvara sig var inne. I fängelset hade framtiden icke be-kymrat honom 
stort. Han fick värme och kläder och vila där, — mera behövde han icke i början. Senare begynte han grubbla 
över sitt dåd. Fängelsepastorn kom till honom med religionens förlåtelse och tröst, men Lehtimaa hade sina egna 
tankar om mordet. Fastän han kanske i grunden längtade efter den försoning pastorn talade om, hängde han fast 
vid sin idé om att han var ett Guds verktyg. Han kände ingen egentlig ånger och var så förbehållsam att pastorn 
ansåg rättvisans korsfrågor vara mera på sin plats gentemot honom, än religionens tröst. 

Rotegubbens viskning väckte till livs hos honom hans innersta, tysta hopp om upprättelse och ersättning för allt, 
vad han oskyldigt lidit. Nu hade han att tacka sin förbehållsamhet mot pastorn för de nya möjligheterna att bli 
frikänd. Egentligen hade det aldrig fallit honom in att han skulle bli fälld, ty han kände sig icke skyldig. Hans 
stora bitterhet hade förkvävt alla milda tankar på ånger, och i fängelset hade den icke avtagit; — tvärtom, den 
hade vuxit. Han intalade sig under de långa enformiga dygnen där, att Kalle Pihl aldrig fått sitt straff, om icke 
han själv skipat rätt, intalad därtill av en högre makt. 

Det värsta var mordet på Anna Mellilä, — Guds verktyg skulle ju egentligen icke träffa henne. Det hade skett 
omedelbart som självförsvar; — kanske egentligen för att hon skrikande sprang undan och bad att han icke skulle 
mörda henne* Han kände sig oftaskyldig, när han tänkte på henne, och i hans oklara föreställningar om sitt 
uppträdande för domstolen hade det alltid varit hans avsikt att erkänna detta. Denna avsikt hade givit honom gott 
samvete ända hittills. 

Nu stod han plötsligen ansikte mot ansikte med domaren, tankarna flögo oordnade omkring i hans hjärna, som 
aldrig utmärkt sig för klarhet, rotegubben hade väckt hans hopp, här var ingen tid att besinna sig. Samvetet är ett 
besynnerligt ting. Mitt i de orediga tankarnas virrvarr kom Lehtimaa ihåg en mängd detaljer från mordnatten, 
som han tänkt noga över i fängelset, och alla dessa detaljer voro hoppingivande för honom. 

Det enda tydliga beviset mot honom var hans yxa, som han glömt på Uramo efter mordet, men den hade han icke 
heller märkt på något vis, och den var lik alla andra yxor i trakten. Självbevarelsedriften gav honom en styrka, 
som han icke känt av på länge, och alla hans tankar hakade sig med den drunknandes förtvivlade grepp fast vid 
tanken om den gamla gudomliga missionen. Om Gud ville att han skulle gå fri, så var det orätt av honom att 
hindra Guds vilja med några förhastade bekännelser och sålunda beröva Honom hans utvalda verktyg, vars 
gärningar den mänskliga rättvisan icke kunde bedöma. 

Lehtimaa hade långsamt gått fram mitt på golvet och stannade framför domaren med en klumpig, men nästan 
självmedveten liten bock. Så förde han hän-derna med handklo varna i kors och anbefallde sig oredigt i den 
Högstes hand under det, som nu skulle följa. 

Domaren läste mumlande upp anklagelseakten mot honom på svenska och det så hastigt, att icke engång den 
intelligente humaniorakandidaten kunde följa med. Biträdena granskade Lehtimaa, nämnden såg ut som om den 
gillat varje stavelse i akten, fast den icke förstod ett ord av den, och Lehtimaa stod med huvudet sänkt och 
händerna i kors, satte sina egna ord till domarens svenska, och det blev till ett slags bön om att allt skulle gå bra 
för honom. 



Äntligen frågade domaren på finska om Lehtimaa hade något att anföra till sitt försvar. Han såg upp med en 
halvfånig hlick och svarade icke. Domaren upprepade sin fråga och då nickade hrännvinsadvokaten 
uppmuntrande till fången att han hara skulle svara, men humaniorakandidaten log spetsfundigt åt den stackars 
finnen, som icke kunde hegripa en svensk anklagelseakt. Lehtimaa såg sig rådvill omkring och visste icke vad 
han skulle svara. 

Det hlev en spännande paus. 

— Erkänner då den anklagade sig skyldig till att den tjugonde sistlidne novemher hava å Uramo torp med vett 
och vilja mördat torparen Karl Johansson Pihl och hans hustru Anna? ljöd domarens stämma på tydlig, högtidlig 
finska. 

Lehtimaa ryckte till så hojorna skramlade, när hanäntligen fick klart för sig vad saken gällde, klarade strupen och 
försökte säga ett högt nej, men det hlev så otydligt att domaren sade: 

— Nå, — tala tydligare! 

— Nej, sade Lehtimaa högre. 

Länsmannen log världserfaret tvivlande och gick ut för att styrka sig med ett glas öl och en smörgås, innan han 
hegynte med sina tjugufem vittnen. Detta var hans första stora hrottmål, och han väntade sig håde ära och 
framgång av att fälla en så stor missdådare. 

Biträdena gjorde anteckningar i protokollen så pennorna raspade, domaren lutade sig hakut i stolen och tycktes 
finna det alldeles i sin ordning att Lehtimaa nekat. Strax därpå kom länsmannen in med något föremål i ett 
skynke och räckte det till domaren. Han lade det högtidligt framför sig på hordet, såg strängt på hrottslingen och 
sade: 

— Kom närmare! 

Lehtimaa flyttade sina järntyngda hen rasslande närmare domarbordet. 

— Känner du igen den här yxan? frågade domaren med en skarp hlick och drog plötsligt skynket ifrån en yxa, på 
vilken syntes spår av levrat hlod. 

Lehtimaa stod alldeles oherörd, fast biträdena hakade i honom hotande ögon. 

— Nej, sade han så lugnt att han själv blev förvånad. Gud bistod honom tydligen.Domaren hade ingen riktigt god 
och graverande orsak att förfara uppskrämmande med honom, han kastade ännu en forskande blick på fången 
och kallade fram vittnena att begå ed. 

De kommo allihop i klunga, och ett halvt hundratal fingrar trängdes kring bibeln och kring postillan. När det blev 
för trångt på dem, sköt ett av biträdena fram lagboken, som genast besattes av ett dussin smutsiga fingrar. De tre 
sista vittnena fingo nöja sig med att svära på kommunalförfattningarna. Så svuro de alla att tala sant i en lång, 
rabblande besvärjelse, medan domaren med argusögon såg till att ingen smugglade utan eftersade edsformuläret 
tydligt, och att ingen drog fingrarna ifrån de mystiska böckerna. När edgången var undangjord, drogo vittnena en 
lättande suck och gingo den ena efter andra högviktiga till sitt värv att berätta om vad de visste i saken. 

Det var icke mycket, som blev klart av de första vittnesmålen. Man hade sett Lehtimaa på eftermiddagen i ett 
skogstorp en mil från mordstället, och han hade tidigare blivit bortkörd från det torpets potatiskällare, som han 
tagit till hemvist. Han hade varit fräck och full och övermodig och dunkat med sin yxa i väggen, när han gick. 

Det var hela sex vittnen, som lärt sig utantill det vittnesmålet, och de framförde det alla på samma sätt. 

Lehtimaa medgav att han varit i det torpet, men han hade varken varit full eller övermodig, fast han 

13. — Hårda tider.sjungit en visa, när han gick sin väg, bara för att visa att deras ovänlighet icke bekom honom 
mycket. 

— Känna vittnena igen den här yxan som Lehtimaas? frågade domaren. 



— Nej. 

— Nå varmed dunkade han då i väggen? 

Det visste de icke så noga, men de antogo naturligtvis att det var med en yxa. 

— Är det således allt, vad de många vittnena ha att herätta? — Domaren såg retsamt åt den lille länsmannen till. 
Nej, det fanns flera. 

Det kom fram några järnvägsarhetare, som ofta hört Lehtimaa fara ut i svordomar och svåra hotelser mot Kalle 
Pihl, för att han kantänka gift sig på Lehtimaas prästbetyg och fått torp och hustru på falska papper, men det var 
väl inte sant, förstås. Det var sju, åtta stycken, som vittnade detsamma. Domaren tog sig om näsan och såg 
fundersam ut. Allmänna åklagaren gjorde ett inpass att detta var en mycket graverande omständighet för den 
anklagade. Lehtimaa svarade att han haft skäl till att vara ond på den mördade, som lockat hans prästbetyg av 
honom och ville berätta vidare, men domaren avbröt honom med att det icke hörde till saken. 

Fanns det då inga flere vittnen, som sett Lehtimaa dagen före mordet eller dagen därpå? 

Jo, det fanns det nog. Det var Tenholahemmans-folket, hos vilket han tillbragt natten. De vittnade med en mun 
att Lehtimaa kommit och anhållit om rum över natten, och att de alls ingenting besynnerligt märkt hos honom. 
Han var trött, talade icke många ord och somnade genast. Rotehjonet intygade med darrande stämma att en 
mördare aldrig kunnat sova så lugnt som Lehtimaa sovit den natten på Tenhola hemmans stugugn. 

— Vilken tid på kvällen kom han till Tenhola? 

— Klockan kunde vara omkring åtta. 

— När var det man fann de mördade? 

— Följande morgon klockan nio. 

Domaren tog sig en funderare med nämnden. 

— Från vilket håll kom han? 

Det visste man icke. Nämnden såg tankfull ut och domaren förhörde vittnet, som funnit de mördade, ännu 
närmare. 

Kalle Pihl hade legat i stallet med kluven skalle, hustru Anna i farstun. Dörrarna voro öppna och allting i den 
bästa ordning för övrigt. 

— Ledde det inga färska spår till och ifrån torpet. 

— Jo, ett slädspår utanför på landsvägen, men inga spår till själva torpet. Det hade dessutom snöat hela natten, 
tilläde vittnet. 

— Nåja, då hjälper du ju oss föga på spåren, sade domaren, och biträdena visade sin goda uppfattning av hans 
kvickhet i ett vasst småflin, som humaniorakandidaten gillande deltog uti på sin åhörarstol.De övriga vittnena 
kallades in, och de avlade diverse långa berättelser om Lehtimaas hatfulla sinnesförfattning mot den mördade, 
men ingenting i sak. Domaren bad dem helt allvarsamt prata litet mindre strunt och säga litet mera förnuft, vilket 
kom dem att se mycket förolämpade ut. Men själva nämnden måste draga på sina allvarsamma munnar åt hans 
anmärkning. Allmänna åklagaren avbröt dem missnöjd med ett högtidligt inlägg om att alla hans vittnen tydligt 
och klart lagt i dagen de brottsliga tankar, som Lehtimaa hyst mot den mördade, och att en karl, som var behäftad 
med så svåra misstankar, aldrig kunde gå fri från fällande utslag av en upplyst domare och nämnd. Dessutom 
fordrade han att domaren skulle konstatera det Lehtimaa på sin väg från torpet, där han skriat och dunkat i 
väggen med yxan, nödvändigt måste passera Uramo torp för att komma till byn och således än tydligare skulle 
befinnas skyldig. 

De första vittnena inkallades ånyo och tillfrågades angående vägen. Men deras uppgifter understödde icke 



allmänna åklagaren. Den vanliga vintervägen gick alls icke förbi Uramo torp utan en god fjärdings-väg på sidan 
om det. Domaren fann hela frågan vara av mindre vikt, då man i alla fall icke kunde säga bestämt, när mordet 
skett. Lehtimaa var visserligen tyngd av svåra misstankar, men någon absolut klarhet om hans brottslighet hade 
visst icke framgått av alla de tjugufem vittnesmålen.— Finns det inga flere vittnen? frågade han, otålig att bringa 
målet till slut. 

— Nej, svarade åklagaren förargad. 

Då trängde en kvinna sig fram mellan åhörarna till den tomma platsen mitt framför domarens bord, neg artigt för 
honom och anhöll att få gå ed. 

Lehtimaa blev en smula bragt ur fattningen, men hämtade sig genast. 

— Vem är du? 

— Jag är Johanna Pihl, den mördades hustru. 

— Va —? Vad säger du? 

— Jag är den mördades hustru, Johanna Pihl. 

Det blev en allmän nyfikenhet i salen, alla sträckte 

fram huvudena för att få se den mördades hustru, som ju egentligen också bort vara mördad. Domaren själv steg 
upp, tog sig helt brydd bakom örat, och de två biträdena beto eftersinnande i sina pennskaft. 

— Nå, — huru tusan kan du vara hustru till den mördade? Hans hustru blev ju mördad på samma gång som han 
själv? 

— Får jag lov att gå ed? frågade kvinnan och neg. 

— Vad vill du gå ed för? 

— Jag vill svära på att jag talar sanning. Det finns ingen, som velat tro mig och därför vill jag svära. 

Domaren höll inne ett smålöje. 

— Har du något att vittna i saken? 

— Ja, visst har jag det, och det viktiga ting ändå. 

Domaren rev sig i sitt glesa grå hår igen. Han tyckteicke om detta avbrott i förhandlingarna och frågade kvinnan 
barskt: 

— Vad är det här för slag? Har du några papper på att du är den, som du utger dig för att vara? 

— Det har jag visst, sade Johanna och lade sitt prästbetyg framför honom på bordet. Han ögnade genom det och 
vände sig därpå helt allvarsam till nämnden: 

— Det här blir allt mera invecklat. Därpå igen till Johanna: 

— Du är således hustru till den mördade, fast han hade en annan hustru, som mördades på samma gång som han 
själv, — va? 

— Får jag inte lov att gå ed? bad kvinnan igen. 

— Du kan väl tala om vem du är först. 

— Ja, men det är en sådan lång och underlig historia, så att ingen tror den . . . 

Då påyrkade allmänna åklagaren, som väntade goda upplysningar, att kvinnan skulle få gå ed, efter hon hade sina 
papper i ordning. Domaren grymtade harmset, förestavade eden, och Johanna sade efter den med tydlig, glad röst 
utan att skälva på de framsträckta fingrarna. När det var gjort, drog hon ett långt tillfredsställelsens andetag och 
sade: 



— Nå, nu skall man åtminstone tro mig! 

Sedan berättade hon tydligt och vidlyftigt i ett flytande föredrag allt om den mördade, om Lehtimaa och om sig 
själv, vädjande till åhörarna och nämnden, ochhon blandade in både kapten Thoreld och den mördade Anna i sin 
berättelse, deras förhållande innan giftermålet enligt vad hon fått veta om det på Herrö, och sina egna åsikter om 
att kapten Thoreld lockat hennes man till tvegifte genom stora löften, bara för att bli Anna kvitt. 

Vittnesmålet väckte stort uppseende i salen, och domaren själv blev så intresserad att han glömde det mycket av 
hennes långa andragande alls icke hörde till saken. Men när hon började fortsätta om kapten Thoreld, samlade 
domaren sig äntligen och avbröt henne med att hon skulle hålla sig till saken. 

— Jag har ingenting vidare att säga i den, sade Johanna nöjd och avslutade sitt vittnesmål med uttalandet av sin 
övertygelse att Lehtimaa, som var en så beskedlig karl och som hon kände i grund, trots sitt hat till den mördade 
visst icke skulle kunnat vara i stånd till ett sådant dåd, som det han var anklagad för. 

Länsmannen vände sig förtretad om på klacken, domaren bad vittnena och den anklagade avträda och vände sig 
till nämnden med ett: 

— Det var lika långt som brett! 

Sedan gick han i goda tjugu minuter med händerna i byxfickorna av och an framför den sittande, allvarsamma 
nämnden och konfererade. Det sista vittnesmålet hade egentligen mera rört den mördade Kalle Pihl, som tycktes 
ha varit ett riktigt bovämne, än den anklagade, och rätten ansåg sig slutligen efter mångarivningar i luggen och 
bakom öronen, icke kunna fälla honom i brist på bevis. Opinionen var för Lehtimaa både bland nämnden och 
åhörarna. Humaniorakandidaten hade kunnat våga sitt anseende som poet i huvudstadens litterära kretsar på att 
han var skuldfri. Domaren slog upp lagboken, talade med biträdena och stannade vid beslutet att Lehtimaa borde 
få gå värje-målsed och släppas fri. Hans lugna uppförande inför rätten nyss, den främmande kvinnans och 
Tenholafol-kets vittnesmål verkade avgörande mot åklagarens bristfälliga bevis. 

Så kallades Lehtimaa in igen för att åhöra rättens resolution. Han kom helt käck i dörren med triumferande blick, 
men när han steg fram i salen, drog länsmannen, som hade god reda på allt allmogeskrock, upp det stora 
ugnsspjället så det skramlade högt. Lehtimaa for rysande samman vid ljudet, och såg sig rädd tillbaka; — nu 
skulle det bli edgång av, gissade han. Huru skulle han nu reda sig? Gud hade hjälpt honom hittills, men nu 
lämnade han honom i satans klor. 

Den lille domaren gjorde sig mycket högtidlig, biträdena stramade upp sig på sina platser, nämnden harskade, 
och det gick en förväntansfull suck genom hela församlingen, men Lehtimaa begynte darra så bojorna skramlade 
om hans hand- och fotleder. Detta slut hade han icke föreställt sig. Nu skulle Guds eget verktyg försvära sig åt 
satan. Det hade han icke kommit att tänka på. Men nu var det ingen tid att grubbla —här skulle han handla. Han 
anförtrodde sig åter på måfå åt allmakten. 

Där stod han blek och darrande, domaren kastade en lång, dröjande och sträng blick på honom, och så skred han 
till uppläsandet av resolutionen. Lehtimaa ämnade just fråga om han skulle få anföra ännu några saker till sitt 
försvar, när domaren började. 

Fången hörde på i andlös spänning och ansträngde sig att förstå de svenska orden. När det gagnade till intet, 
försökte han i domarens ansikte läsa sig till deras innehåll. Men det stod ingenting i det slätrakade, högtidliga 
och fårade ansiktet. Det såg ut som hade han läst något, som varken vidkom honom själv eller någon annan. 
Äntligen var läsningen slut, och brännvins-advokaten översatte rättens resolution till finska för den anklagade i 
några korta satser. Lehtimaas ansikte blev som ett lärft, han vände sig till domaren med en knyck, som skulle 
vara en bugning, och sade med orden fastnande i halsen: 

— Således skall jag svära mig fri? 

Det flög en smittande löjeslust genom salen trots den högtidliga stämningen, men domaren började på finska 
göra klart för Lehtimaa, vad det vill säga att svära falskt, och huru han med detsamma skulle förskriva sig åt den 



onde för alltid. Det var märkvärdigt vad den lille mannen verkade imponerande, de humoristiska ögonen fingo 
ett ödesdigert uttryck och de allvarsamma, manande orden trängde som lika mångastötar genom Lehtimaas hela 
varelse. Domaren avslutade sin varning med dov, hotande röst: 

— Och kan du nu, Karl Johansson Lehtimaa, inför Guds och den höga rättvisans ansikte med högra handens 
pekfinger och långfinger på den Heliga Skrift med öppen hlick och lugnt hjärta i alla dessa hederliga 
medmänniskors närvaro vid din själs eviga salighet svära att du är oskyldig, så må följderna falla över dig själv i 
tid och evighet. — Amen, tilläde han för högtidlighetens skull och såg Lehtimaa med brännande ögon rakt in i 
hans skuldmedvetna hjärta, tyckte denne och fick sin häftiga darrning igen. 

Biträdena lade hort pennskaften, och med armarna i kors på hordet mönstrade de honom i hotande ställningar. 
Han vände sig åt sidan och såg hela nämndens allvarsamma ögon fästa på sig, och hakom sig kände han ett halvt 
hundrade hlickar från åhörarne. Hans knäveck sviktade så fot järnen skramlade högt, och fångknektarna kommo 
till för att stöda honom. Han knep ihop ögonen, samlade sig till en yttersta kraftansträngning, släpade sig fram 
till domarens hord och lade hela handen på hiheln. 

— Bara pekfingret och långfingret! röt domaren. 

Lehtimaa drog rädd tillhaka de övriga fingrarna 

och skakade på handen så att biträdena sågo dubbelt strängt på honom. Så började domaren med högtidlig röst 
förestava värjemålseden. 

Lehtimaa hade slutat tänka, han väntade bara attden onde skulle fara av med honom genast, men när det icke 
skedde, sade han efter orden mekaniskt med skälvande röst så otydligt, att allmänna åklagaren och nämnden 
kommo närmare, och domaren tog om alltsammans för att han skulle säga det tydligare. Just när han under 
fullkomlig själsfrånvaro kommit så långt att han skulle lova bort sin själs salighet, var det som om Gud med ens 
tagit all hans styrka av honom. Han blev alldeles tyst och dödsblek och vacklade, fingrarna gledo från bibeln, 
fångknektarna togo i honom för att hindra honom att falla, och framför honom stod allmänna åklagaren i sin 
uniform och sade med blixtrande, skadeglada ögon: 

— Aha! Där ha vi dig nu, menedare! 

Lehtimaas fantasi, som alltid varit livlig, hade drivits till sin spets under domstolsförhandlingarna, och han var nu 
nära att svimma. Inom tio minuter hade han bekänt alltsammans med låg och matt röst, sittande på en stol, 
fasthållen av fångknektarna och omgiven av en krets nyfikna ansikten. 

Efter hans bekännelse föll domen över den halvdöde brottslingen på halshuggning och stegling för uppsåtlig! 
dubbelmord, förmildrades genast till livstidsfängelse och skulle underkastas Hans Majestäts prövning och 
möjligen förändras till gruvarbete i Sibirien, om den livdömde föredrog det. 

Domstolssessionen slutade med en bön, sedan Lehti-maa nästan burits ut av fångvaktarna, domaren lade av 
ämbetsminen, länsmannen yvdes, stolt som en påfågel, biträdena snöto sig nöjda, man bytte några ord om den 
oväntade utgången, nämnden avträdde, och den överlägset satiriska humaniorakandidaten inbjöds att vid en 
toddy och två kortpackor äntligen få göra sin överlägsenhet gällande.Den efterlängtade sommaren kom i god tid 
med värme till de för frusna och goda förhoppningar till alla hungrande. En hel månad tidigare än i fjol stodo 
lövskogarna gröna, och på de åkrar, som man haft råd att beså, sköt brodden fram grön och saftig, gick i ax och 
blommade under goda omständigheter. Men det stora nyfödda hoppet blev lamt mitt i sin fart att växa; landet 
hade ännu icke lidit nog. Earsoterna kommo framkrypande ur osunda nästen kring järnvägsbyggnaden, spridde 
sig med stor hastighet som eld i torrt gräs och lade hundrade och tusende, som med nöd genomkämpat den hårda 
vintern, på usla sjukbäddar, dem de aldrig skulle lämna. 

Den systematiska barkbrödsbespisningen av de fattige på Kotkais kompletterades med ett improviserat lasarett i 
en stor luftig halmbod, som häradshövdingen villigt lämnade i sin frus och fröken Anne Charlottes händer. Där 
breddes ut allt som fanns i gården av lediga sängkläder, och över dem filtar, som enkom inköpts vid en stor 



auktion på militärens tillhörighe-ter. Samtidigt ingingo de en överenskommelse med en ung läkare i Tavastehus, 
att han en gång i veckan skulle komma ut med bantåg och se till deras lilla sjukhus. 

Kapten Thoreld på Herrö stod naturligtvis återigen långt tillbaka i barmhärtighet. Han hade ingen tid att befatta 
sig med de sjuka, kunde det icke heller, utan lämnade alltsammans till provinsialläkaren, som gjorde så täta 
rundresor han bara hann inom sitt distrikt. Kaptenens medlidande med det stackars folket hade fått en ytterligare 
svår knäck genom den österbottniska kvinnan Johanna, som, efter det hon tre kalla vintermånader fått både 
husrum och mat för sina tre barn och sig själv, plötsligt fann sig illa tillfreds med sin ställning på gården, — 
kapten Thoreld försummade henne för mycket, förstås! — och började uppställa fordringar. Hon var av samma 
ull som hennes man, mera påflugen och lika bestämd. Efter mordet på Uramotorparen kröp det småningom fram 
att hon ansåg kapten Thoreld helt enkelt skyldig underhålla henne och hennes barn till döddagar. 

Hennes små pretentioner föranledde en liten dialog mellan dem i kaptenens arbetsrum. Kvinnan hade genom 
gårdsfolket hört ett och annat om sin mördade mans andra hustru, och hon hotade anmäla alltsammans inför 
rätten, om icke kapten Thoreld gick in på att försörja henne. Det fann han litet för starkt, sade henne det mycket 
tydligt och fick ett näsvist svar. Kaptenen tålde illa dylikt. Audiensen ändades påsamma vis, som den sista 
hennes man haft hos honom: 

— Johanna blev utkörd. 

Det är icke detsamma att köra ut en karl som att jaga en kvinna på porten. En karl skäms över skammen, en 
kvinna tager det som ett rått övervåld, en skymf mot hela hennes kön, försäkrade kaptenen, när han talade om 
saken för sina herrbekanta. En knapp vecka efteråt kom Eehtimaas mordmål före, och där avgav hon opåtald sitt 
långa vittnesmål, som lände kapten Thoreld föga till favör. Och när det var avgivet, hade hon ännu sin sladdrande 
tunga kvar, och den gick som en väderkvarn i alla byar socknen runt utan miskund med kapten Thorelds namn 
och hemligheter. Eolk funno saken intressant och uppseendeväckande, lyssnade till henne, gåvo henne mat, och 
efter en två månaders föredragsturné i omnejden med ämnet: tve-giftet på Herrö torp, drog Johanna 
midsommartiden längre bort utom socknen, då alla redan hört hennes historier och trakterat henne för dem. 

På Kotkais hade man också hört domstolsskandalen omtalas, men man befattade sig icke mycket med skvaller 
där, och den väckte endast förvåning. Man satte icke tro till att kapten Thoreld skulle nedlåtit sig till att intrigera 
med sina underhavande. Eru von Blume förde en gång saken på tal med sin man. Häradshövdingen skakade på 
huvudet och skyllde på kaptenens litet brutala sätt mot bönderna, vilket skaffat honom fiender bland dem. Vad 
vittnesmålet angick, hade detnaturiigtvis haft sina grunder, men kapten Thoreld hade visst ingen skuld i själva 
morddramat, såsom opinionen ville det. Det var en oförsiktighet av honom att icke närmare befatta sig med sina 
underlydande och att icke taga reda på deras karaktärer och papper, men på honom själv kunde det aldrig falla 
någon fläck i förnuftiga människors ögon. 

— Än hans tidigare förhållande till den mördade kvinnan? 

— Hm, — det är saker, varom man omöjligt kan bilda sig ett klart omdöme. 

— Men —...? fru von Blume avbröt sig. 

— Men, — vad då? 

Jo ... hans tydliga uppmärksamhet mot Eouise hade bragt fru von Blume att tro det han hyste allvarsamma 
avsikter med deras dotter. 

Det var ju mycket glädjande, medgav häradshövdingen. Men själv hade han icke märkt det. 

Hade han icke det? Nåja, kaptenen hade ju bara talat med henne om flickan, så att det ju icke var under om 
häradshövdingen ingenting visste. Men . . . men, ... — var nu en sådan man, som hade dylika rykten om sig, värd 
att uppmuntras vidare? Var det en svärson för dem — å karaktärens vägnar, menade hon? 

— Jo, det är det visst, sade den blide häradshövdingen med en plötslig bestämdhet, som nästan förvånade hans 



fru.— Ja, du har alltid tyckt om honom, och det har jag med, men han är ingen ung man längre, och Gud vet om 
inte Louise .. . 

— Louise kan aldrig i livet få en hättre man, fastslog häradshövdingen. 

— Kanske! Men en ung flicka har andra pretentioner på livet än rikedom och ett sorgfritt hem. 

— Kapten Thoreld är en av de mest odlade och nohla andar jag känner till här hemma — 

— Varför har han då inte tidigare lyckliggjort någon? Jag har mina tvivel om alla män, som gått över trettiotalet 
utan att ha hundit sig. De äro antingen ur stånd att hysa en allvarsam känsla, eller också äro de rent ut... vad skall 
jag kalla det. . . libertiner . . . som inte vilja gifta sig. . .! 

— Min kära hustru, gruhhla inte över ungkarlslivets hemligheter; — det är nästan alltid de hästa karlarna, som 
livet nekar sin lycka. Vad vet du om hans tidigare höjelser, och huru han hållit dem i helgd? 

Ett litet, klokt löje for över fru von Blumes drag. 

— Du idealiserar ungkarlarna! Gå nu till grunden med dig själv, och erkänn att de alls inte äro värda det! 

— Varför talar du om allt detta med mig? Vad tjänar det t ill? 

— Jo, jag vill ha ditt medhåll vis å vis kapten Thoreld. Han har visat så tydliga avsikter med Louise, att det nu är 
vi, som skola hesluta, om han skall uppmuntras vidare eller inte. 

14. — Hårda tider.— Nå, än sen? 

— J°> jag vet inte, om vi höra gynna honom som förut efter de här historierna — 

— Det är väl inte vår sak, det är Louises. 

— Hon förstår ingenting. 

— Desto hättre. 

— Men jag, som förstår något, jag hörjar alltmera tveka på om det är rätt, — för hennes skull. 

— Vi kunna väl inte avhryta vårt umgänge med kapten Thoreld heller? 

— Nej, men vi kunna visa oss reserverade mot honom hädanefter. 

— Varför? 

— För att han inte är värd det förtroende vi skänkt honom och inte vår dotter heller. 

— Hm! sade häradshövdingen stillsamt. 

Två veckor därefter hade fru von Blume händerna fulla med göromål. Det hade kommit släktingar ut till Kotkais 
på någon vecka, den talrika ungdomen skulle roas, och mitt under sin treduhhla roll av värdinna, 
harmhärtighetssyster och fattigvårdsföreståndarinna, fann hon på en fjärde, som skulle göra ungdomen nöje och 
giva hennes arma skyddslingar nya glädjeämnen. Hon arrangerade lotteri med sällskapsteater och dans i Kotkais 
stora sal, och hela inkomsten skulle tillfalla hennes tjugu sjuka i halmhodslasarettet. Det gick hud ända ut till 
grannsocknarna om välgörenhetstill-ställningen.Festdagen kom med strålande julisol. Fru von Blu-mesoch 
fröken Anne Charlottes energi kände icke till hinder, och det föll ingen på Kotkais in att roligheten skulle 
inställas, fast två av småbarnen lågo rätt illa sjuka och fru von Blume själv vaknat med brinnande huvudvärk 
efter ett långt nattvak hos sina små och ett par tre timmars orolig morgonsömn. 

Traditionen på Kotkais var ej den moderna, att föräldrarna voro till för barnens skull, — tvärtom! De hade icke 
från lindan blivit vana vid en moder, vars hela liv gick upp i deras, de fingo i tid lära sig att en mor hade större 
plikter än att klappa dem på deras små trinda kroppar dagen i ända och glömma sin man och sitt hus för att kittla 
dem under hakan, när det behagade deras högheter att giva hals och krångla. Barnuppfostran hade ännu ej blivit 
en tung och tråkig engelsk vetenskap i det enkla finska hemmet och hälsan ingen hustyrann. Plikter hade man 



gunås i legio, vackra plikter, som fylldes utan skrik och bråk, utan psykologisk djupsinnighet och det torra 
moraliska ansvarets mördande ledsamhet. De fylldes så långt man det förmådde av en sund omsorg, som hann 
med otroligt mycket mera positivt gott och härdade barnen i tid att finna sig till rätta utan ständigt smekande 
händer och mysande modersläppar. En absolut nödvändighet i anspråkslösa villkor, och en bättre moralisk skola 
för barnen, än alla filantropiskt kelande barnapoteosme-toder!Fru von Blume hann giva sina sjuka medicin, hon 
hann trösta sina små med utsikter att de till kvällen skulle få något extra gott, hon hann leda generalrepetitionen 
på teatern, och hon hann glömma att någon desinfektion aldrig ägt rum på gården, fast tyfusepide-mien nu låg på 
lur i halmboden strax utanför. 

Hon trodde nästan på själarnas desinfektion, hon. Endast man icke var rädd, och bara man insåg omöjligheten att 
alldeles undvika beröring med smittan, så var man desinficierad nog. Smittan låg ju så gott som i atmosfären. Det 
bästa medlet för dem, som fruktade döden, var att alls icke vistas i atmosfären! 

Hela bygden borde i så fall lagts under karantän. På en mils avstånd från Kotkais hade man nära den nya 
järnvägen måst inviga en hel ny kyrkogård endast för järnvägsarbetare, vilka i hundratal stupade för tyfusfebern 
efter endast några dagars sjukdom. Den dåliga födan gjorde sitt till, och varje vecka for sockenpastorn en tur till 
den extra begravningsplatsen för att läsa Guds ord över de stora gemensamma gravarna i sandbacken vid 
landsvägen. Ännu i dag ser den resande där en tät småskog, som vuxit upp ur den pestsmittade marken, täckande 
hundrade den nya finska kulturens fattiga offer, vilkas namn ingen minnes, men vilkas gärning står fast såsom en 
vändpunkt i det frost-bitna fattiga landets öden. 

På eftermiddagen kommo gästerna. Hela omnejden hade stämt möte i Kotkais stora sal med dehöga fönstren, 
tyllgardinerna och det omålade golvet. Där var kapten Thoreld med sina uppstrukna mustascher och sin 
distingerade flintskalle. Där var den lille runde domaren och den blonde humaniorakandidaten med sin pincenez 
och sin överlägsna satir, som han så sällan fick göra gällande. Där var den ryske översten Pavloff från garnisonen 
i Tavastehus, där voro nådiga granngårdsfruar och onådiga unga flickor i valåldern. Där funnos äldre flickor i 
mörka klänningar, som slutat välja, och ett par unga studenter, som ännu icke börjat. Och som festens 
medelpunkt den nära åttio-årige veteranen, med gråa fladdrande lockar, som glömt gikten för nöjet att visa huru 
en frisk själ kunde trotsa åldern och eländet runt omkring och mitt i sorgen glädjas och sprida glädje. 

Eottförsäljningen var i full gång och kapten Thoreld tog på sin anpart närmare tredjedelen av alla tomma lotter, 

— han hade aldrig haft tur i spel. Men han spelade så gärna, sade han själv, och tänkte visst icke på att göra gott. 
Och det fanns mer än en, som i lantlig naivitet tog hans lätta skämt för fullt cyniskt allvar. 

Så kom sällskapsspektaklet med sång till gitarrackompanjemang, lustiga scener och överdådigt glatt utförande. 
Ridån gick ned under stormande applåder, och mitt ibland de spelande visade sig generalregissören fru von 
Blume för att strax därpå gå in till sina sjuka barn och berätta dem om det sagolika nöjet i salen så levande och 
klart, att de två små efteråt tycktesig ha varit med från början till slut och alls icke gräto över att de måst ligga i 
sina sängar. 

— Det är nerv i arrangemanget, sade kapten Thoreld till häradshövdingen. Man glömmer varför man roar sig. 
Och det skall talang till för att ställa sådant i gång under dessa tider. Du har allt en husfru, du, som förstår sina 
plikter! 

Häradshövdingen log belåtet och sade att kaptenen borde skaffa sig en likadan värdinna. 

Kaptenen såg förstrött på von Blume. Var det en direkt uppmaning? Ja, — långtifrån var det ju icke! Han 
gladdes över det beviset på att de om honom gängse ryktena icke funnit jordmån på Kotkais, och han öppnade 
dansen med fröken Eouise kort därefter. 

Hon var mycket näpen i sin vita tyllklänning, ett förkroppsligande av Kotkais sunda glädje, frisk och okonstlad 
och rödkindad, med alla sina möjligheter outvecklade, slumrande, och kapten Thoreld fick klarare för sig än 
någonsin det träffande i poeternas liknelser om en ung flicka och en rosenknopp. Men ännu var hans beslut icke 
fattat. Den gamle ungkarlen, som så många gånger i sitt liv burit ett avgörande röjande ord på läpparna och som 



så många gånger sväljt ned det av tvekan, sväljde det denna gång av ett visst rörande medlidande, av fruktan att 
göra illa oeh desillusionera. Det förekom honom grymt att taga denna tyllfjäril i vingarna just nu, och när han 
efteråt log åt sin poetiska hlödsinthet, var fjäriln flugen honom urhänderna, stämningen över och den levnadsvise 
resonören framme. 

Så mycket hade han märkt, att fröken Louise alls icke hade något emot honom. Hennes hlickar kunde söka upp 
honom och sedan hastigt och ertappat vändas hort igen, när de mötte hans. Nåja, — om flickan hade aldrig så 
litet smak och förstånd och icke var kär på annat håll, så måste han ju betydligt överglänsa alla andra på den här 
lantliga halen. 

Kapten Thoreld tog häradshövdingen under armen och förde honom in i herrummet, drack honom till i ett glas 
punsch och fick en förstående hlick, som övertygade honom om att fadern ingenting hade emot honom. 

Men modern! Under en dans såg han henne sitta ensam ett ögonblick. Han gick genast till henne. 

— Nå, kapten Thoreld! Det är roligt att se er bland de unga, — ni sticker alls inte av bland dem i dag, började 
hon. 

Kaptenen parerade med en komplimang om hennes arrangörsförmåga, men tyckte icke riktigt om tonen i hennes 
inledning. Den var icke fullt vänlig. Hennes ögon irrade honom förbi, och han tyckte hon var litet nervös. 

— Det kommer sig av mina många bestyr, sade hon, gissande hans tankar. 

— Märkvärdigt, så ni kan läsa vad jag tänker, fru von Blume!— Hm, — man tänker emellanåt på samma sak. 

Kaptenen granskade henne. Det var också en uppmuntran att tala vidare, men en uppmuntran, som icke bådade 
gott. Han sökte förgäves efter välviljan, som brukade lysa ur hennes ansikte. 

— Fru von Blume, — ni — ni är mig inte riktigt bevågen! 

Hon såg upp med en litet ansträngd blick och sade att hennes bevågenhet väl betydde föga för en man som kapten 
Thoreld. 

— Nej, säg inte det! Det kan finnas tillfällen, då man önskar ha en moders förtroende och bevågenhet. 

— Mitt förtroende har ni haft sedan länge, kapten Thoreld, om ni bara velat anlita det. 

— Tack! Jag vill göra det nu. 

Fru von Blume tog hans arm, och de gingo ett slag i trädgården i den vackra kvällen. Nu kunde han icke mera 
retirera utan sade resolut: 

— Ni vill det inte, fru von Blume? 

— Ja och nej, svarade hon allvarsamt, — Louise är så ung ännu, och hon känner er så litet. 

— Hm, — men jag blir äldre dag för dag, och endast ni kände mig eller hade förtroende till mig, så — 

— Ja, avbröt fru von Blume, — det är ju en sak, som ni har att fråga henne om och inte mig. 

Det lät så kallt och reserverat, att kapten Thoreld blev sårad och svarade litet stolt: 

— Min bästa fru, jag vill visst inte missbruka denvänlighet och gästfrihet ni alltid visat mig. Har ni som mor 
något emot mig, så skall jag inte bereda er någon sorg. Jag har längesedan vuxit ifrån enleveringsåldern och är 
gunås ingen Romeo. 

— Det är just det, sade fru von Blume tankfull. 

— Åh! Ni önskade någon yngre, någon som inte hade mitt förflutna, — någon som inte hade .. . mitt rykte! 
undföll det honom hastigt. 

Fru von Blume skulle svara, men de mötte i detsamma några av gästerna, hon såg undvikande på kaptenen och 
sällade sig till dem. Han följde dem tigande i två minuter, kastade sedan beslutsamt på sitt huvud och gick bort 



utan ett ord. Men under den sista valsen dansade han med fröken Louise så länge och så häftigt, att hon helt yr lät 
sig föras till sin plats efteråt och sade med en dallring i rösten: 

— Vad ni ännu dansar hra vals, kapten Thoreld! 

Den naiva repliken hade kunnat såra en känsligare 

fåfänga än kaptenens, men han förstod den dolda överraskningen därunder och sade leende med ett varmt tonfall: 

— Det finns sådana märkvärdigt barnsliga farbröder, fröken Louise! 

Efter den valsen var det som om fjäll fallit ifrån fröken Louises ögon. Tänk, vad han såg prydlig och elegant och 
ståtlig ut ändå, den gamle kapten Thoreld! Och hon gick med en förut obekant känsla av stolthetförbi de andra 
flickorna, det var som om kaptenen med några ord lyft henne högt över alla hennes barndomsvänner till sin egen 
förnäma, eleganta sfär, där han var hemma, och dit hon aldrig tänkt sig att han ville visa henne vägen för att göra 
henne jämbördig med sig själv.Fröken Louise hade på en gång fått de fullvuxnas intressen, hon följde sin mor 
och fröken Anne Charlotte i hushållet med en iver som aldrig förr, och hon började åter befatta sig med det 
sjunkna folket efter en liten diskussion med modern, som överbevisat henne om att det var varje tänkande 
människas plikt. Fröken Fouise hade blivit en mycket tänkande människa efter välgörenhetstillställningen och 
kapten Thorelds tydliga uppmärksamhet mot henne där. 

Det gav sig till känna genast dagen efter, när hon steg upp. Hon hade ingen lust att tänka på med vem hon dansat 
de olika fransäserna och att med de kvinnliga kusinerna gå igenom gårdagens triumfer i detalj. Hon hade en enda 
stor triumf, som lyfte henne så högt över dem, att hon vände deras barnsligheter ryggen och tog livet med de 
fullvuxnas allvar. Hon kunde icke förstå sin gamla kusin Hedvig, som brydde sig om att räkna på fingrarna huru 
många gånger hon blivit uppbjuden under kotiljongen, och hon snäste till bror August, som nu var lycklig 
student, så eftertryckligt, närhan sade något gement om henne och kapten Thoreld, att han blev helt handfallen 
över hennes kolossala säkerhet. Han anade alls icke varifrån den kommit och tyckte att hans dumma syster smått 
börjat få litet fason på de allra sista tiderna. 

Men fru von Blume såg med en bekymrad blick förändringen, som försiggått hos hennes dotter. Icke för att hon 
skulle ogillat henne eller sörjt över hennes vaknande tycke, det var mera för att hon förutsåg de hårda stötar 
hennes oskyldiga sinne skulle få lida för kaptenens skull. De fula ryktena om honom voro snart i var mans mun, 
utstofferade, försedda med nya smådrag, framställande honom som den hjärtlösaste, mest cyniska egoist, och hon 
längtade efter att dottern skulle anförtro henne sin kärlek, så att hon finge med en moders hänsynsfullhet bereda 
henne på kollisionen. Men Fouise höll sina tankar för sig, och modern väntade varje dag att hon under tårar 
skulle komma och kasta sig i hennes famn, när något av de gängse ryktena kommit till hennes öron och förgiftat 
hennes sinnesro. 

Det gick dagar och veckor utan att något skedde, modern gladde sig åt folks försynthet och var icke alldeles fri 
från en viss triumf över sin uppfostringsmetod. Det var hennes dotters stora oskuld, som mera än något annat 
skyddade henne för illviljans och avundens nålsting. Hon kunde alls icke fatta de onda tungorna, även om de 
viskade henne i öronen, och fru von Blume lugnade sig snart fullkomligt.Då hände det en dag i början av 
rötmånaden, när tyfusfebern likasom flammade upp i full låga bland det utmärkta bränsle de uthungrade 
tiggarskarorna gåvo den, att en österbottnisk kvinna kom till Kotkais i det största elände de ännu sett under hela 
nödåret. Hennes minsta barn, som hon bar på armen, dog en timme efter ankomsten, de två andra kunde knappast 
gå av hungertrötthet, och kvinnan själv hade tyfus-symptomerna fullt utbildade. I det luftiga lasarettet 
improviserades en ny bädd, kvinnan fick plats på den, och fröken Fouise, vilken numera var moderns högra hand 
som sjukvårderska, tog nykomlingen på sin an-part. 

Samma eftermiddag började hon yra, när hon fått medicinen, och fröken Fouise, som ännu var ovan i sitt kall, 
gav sig i samspråk med henne, ty hon påstod, att hon hade något särskilt att säga till Kotkais fina unga fröken, 
som nu blivit hennes vårdarinna. Ödet hade tydligen fört henne hit för att hon innan sin död skulle säga vad hon 
hade på hjärtat till den, som det rörde mest av alla. 



Fröken Louise blev helt högtidligt stämd av den dystra omgivningen och av den märkvärdiga början. Det var en 
österbottnisk spåkvinna, som i sin dödsstund ville meddela henne hemligheter om henne själv. 

— Du lyckans leende barn, sade hon med ett tynande löje, — du lyckans leende barn, jag vet att ödet ämnat dig 
guld och håvor i en rik mans gård!Kvinnans feberögon sögo sig fast i den redan av inledningen imponerade unga 
flickans. 

— Men du går hårda öden till mötes, fortsatte hon, 

— det är en syndens och lustarnas man, som kastat sina fräcka ögon på Kotkais väna lamm, och vill du så skall 
jag berätta dig om hans illgärningar mot mig och mot min man, vilken han med det snöda guldet lockat ifrån mig. 
Ja, det har han, du må blicka än så förskrämt med de där fromma ögonen, som aldrig sett världens bottenlösa 
elände och alltings ruttenhet!... Likasom konungen i Babel har han levat med skökor, med den stora skökan i 
Babel, med den vars synder äro tusende! Och så fick han lust till ditt väna kött, du Kotkais lilla kid, den ulven! 
Och han lockade en vandrande, fattig karl, som var min man och som var far till mina barn . . . han lockade och 
tubbade honom ifrån mig emot det nionde budet, och han gav honom skökan till äkta ... ja, ja, det är så sant som 
att jag snart står inför den levande Gudens ansikte! Han gav honom skökan till äkta jämte gård och gull, och jag, 
fattig skarn, låg i svält uppe i Österbotten och visste av ingenting. Men så upplyste mig Herran, som är herrarnas 
Herre, och den drakens i Babel överman, att jag skulle gå söderut. Och se! jag fann min man jämte skökan i 
Babel levande i överflöd på Uramo torp, — Herrökaptenens stora torp, — men han kände icke igen mig, sin egen 
hustru och ej heller sina egna barn, där vi stodo utanför i frost och svält. Då sände Herren en annan man,som tog 
hämnd för mig på dem båda och slog skökan i Babel till döds jämte hennes man. Det vet du. Det var 
Uramomordet. 

— Underliga äro Herrans vägar. Den skyldige rike mannen på Herrö, han gick fri från Guds gissel, och han 
jagade mig i sitt övermod med mina tre små frysande barn ut i ödemarken om vintern, när jag bad honom på 
mina knän att skänka oss skygd. Och det är den varulven, den tvegiftesskyddaren, den draken i Babel, som nu vill 
mätta sina stora lustar med köttet av Kotkais väna lam! 

— Se inte så förskrämd på mig, du lilla kid! Jag är en fattig kvinna, som snart står inför Guds heliga ansikte, och 
jag vill bara till dig, du lyckans leende barn, frambära en döendes varning för draken i Babel, alla onda lustars 
konung. Belials och skökans i Babel hund-rafalt syndige man. Och jag välsignar Gud, som lät mig träffa dig, du 
Kotkais väna kid, för att rädda dig ur varulvens käftar och från att taga skada till din själ. Välsignad vare Herran, 
som lät mig i mitt elände ända till sista ögonblicket vittna om hans storhet och hans makt över draken i Babel, 
Belials man, Herrökaptenen Thoreld, som friar till dig, du Kotkais blyga mö och vill föra dig till sin lustas gård 
och driva där ett syndigt leverne till döddagar! 

Kvinnan hämtade andan för att fortsätta, hennes höga röst hade dragit de andra sjukas uppmärksamhet på dem, 
och här och där ur halmbodens dunkel stirradefeberögon ur hemska ansikten på Louise. Hon for rysande samman 
av skräck, när hon såg sig omkring. Den yrande kvinnans ord hade gjort ett intryck på henne, som förlamade 
henne helt. Hon ville springa sin väg medan kvinnan ännu talade, ville gömma sig för sig själv, för hela världen 
och främst för de förfärliga, hemska ögonen, som stirrade på henne från alla håll, men hon förmådde det icke. 

När pausen inträdde fick hon litet mod, hon lyckades komma upp ur sin sittande ställning, och när hon kände att 
benen buro henne, sprang hon snabbt åt dörren. Bakom sig hörde hon den yrande kvinnan ånyo taga itu med 
draken i Babel, solljuset slog bländande emot henne, och hon sprang, sprang som för livet. . . 

Hemma låg modern på sin soffa under ett häftigt illamående, och när Louise med spöklikt, blekt ansikte och tårar 
i ögonen störtade in till henne, anade hon strax vad som inträffat.— 

Samma dag fröken Louise blev det förskrämda vittnet till den österbottniska kvinnans hemska yrselför-bannelser 
över kapten Thoreld, stod han själv i frack välkomnande i sin eleganta vestibul på Herrö och tog emot ett 
fyrtiotal gäster, som i en lång karavan anlände från järnvägen. Skenorna voro nu utlagda några stationer framåt 
på den nya banan, och när järnvägsbygg-nadsstyrelsen jämte ett par senatorer och höga ämbetsmän för första 



gången gjorde en utfärd på den, passade kapten Thoreld på och inbjöd dem samt de unga ingen-jörerna och 
ledande männen vid järnvägsbyggnaden på stor herrmiddag till sin vackra egendom. 

Alla gårdens torpare och en mängd uppbådat folk mötte gästerna med vagnar och andra åkdon, som funnos på 
gården, och då de icke förslogo, spände man för väldiga lövklädda höskrindor för de yngre herrarna, vilka icke 
voro rädda för att skaka en smula. Den långa karavanen kom längs landsvägen i ett moln av damm, under 
hornmusik i uppförsbackarna, då den enkom förhyrda gardesseptetten ytterst i tåget för skakningen kunde 
exekvera ett nummer. Bondhästarna höjde huvudena vid musiken, fnyste och stampade, körsven-nerna hade 
möda att hålla dem i tyglarna, och vid vägkanten sågo undrande tiggare på härligheten, vilken lik en drömsyn 
drog förbi deras elände i flygande fart. De blanka mässingsinstrumenten blixtrade i solskenet, de många fina 
herrarna sjöngo, uniformer blänkte, och de fattiga stackarna togo mössorna av sig och bugade djupt. De trodde 
att kejsaren själv var på rundresa i landet och for för att hälsa på den rike Herrökapte-nen. 

När gästerna dammiga och varma kommo fram vid middagstiden, visades de till gästrummen eller improviserade 
toalettrum, om de icke föredrogo ett kallt bad i det stora badhuset vid sjön, och det gjorde de flesta. 

Kapten Thoreld hade länge förberett sin stora middag. Den bästa värdshusvärden i Helsingfors hade 

15. — Hårda tider.sänt ut sin kock två dagar i förväg, i går kommo fyra frackklädda kypare, och de hade slagit 
upp dubbeldörrarna mellan stora salen och matsalen med verandan, så att de två stora rummen bildade så gott 
som en enda rymlig sal, där de ordnat borden i en lång rad med bländvit damast, ofantliga blomsterberg och 
tunga silveruppsatser, sju glas framför varje kuvert och servetterna brutna på dussintals olika sinnrika sätt. I 
källaren lågo högar av champagneflaskor på is, men kaptenen såg själv till att hans lenaste, tioåriga Bordeaux 
fick den rätta temperaturen, innan den skulle sugas upp mot finsmakande gommar. 

Musikkapellet placerades ute på verandan bland orangeriväxterna, vilka fått lämna drivhuset för i dag och nu 
prydde sal och veranda, givande det hela en sådan prägel av levande, vårdad lyx, att gästerna stannade en stund 
överraskade i dörren och andades in ett kaos av vällukter, bland vilka kaptenens älsklingsdoft, den narkotiska 
mysken, ensam kunde urskiljas, där den steg lik en hög violinton över hela doftsymfonien. Det hela var icke så 
mycket »grande vogue» som icke mera något alldeles personligt förfinat, så att säga. Det var icke ett begär att 
blända och skryta, det var ett begär att njuta, — ett ovanligt odlat njutningsbegär i den tidens Finland! 

Kaptenen hade använt all sin förtänksamhet och urskillning för att placera gästerna, men i sista ögonblicket fick 
han en ledsam underrättelse att hans vänstrabordsgranne häradshövding von Blume måst utebliva, emedan hans 
fru häftigt insjuknat. Det föranledde en liten förstämning hos honom, som varade ett ögonblick. Så satte man sig 
till bords, och hornseptetten spelade första numret av sitt långa program. 

Det var alls intet oblandat, homogent sällskap. Middagen hade en nästan officiell prägel. Närmast värden i salen 
aristokratiska fågelprofiler, kala hjässor och finhyllta händer med långa, smala fingrar, som skötte kniv och gaffel 
frånvarande, medan behärskade, tunna läppar förde oavbrutet samspråk med grannarna. Ju längre man kom 
därifrån åt matsalen, musiken och köksdepartementet till, desto klumpigare blevo huvudformerna, som alls icke 
doldes tillräckligt av tätt och långt hår, desto grovare händerna, aptiten glupskare och munnarna alltmera tystade 
av maten. Vid det långa bordets plebejända sutto unga ingenjörer, som under mer än ett år ätit sina grundliga mål 
i bondgårdarna invid järnvägsbyggnaden, glada, atletiska, friska och hungriga, med bruna ansikten avstickande 
kraftigt mot vita skjortbröst. De logo gott i smyg åt den byråkratiska stelheten vid bordets andra ända, sade vitsar, 
som kommo dem att kikna och skötte flitigt om glasen utan värdens övertalningar. 

När de fyra första av middagens åtta rätter expedierats, blev tonen otvungnare också på den patriciska sidan. 
Statsråden begynte säga smått uppsluppna elakheter om ämbetsbröderna, generalerna att min-nas sina fänriksår, 
och mitt bland dem gjorde kapten Thoreld allt för att de skulle känna sig som glada människor utan titlarnas och 
värdigheternas tyngd. 

Så kommo talen, när den doftande, delikata kycklingssteken och salladerna retade upp den något blaserade 
aptiten och champagnen knallade glatt i matsalen nära bakom de bruna, biträdande ingenjörerna. Chefen för 



järnvägsbyggnaden höll ett mindre glänsande, men mycket högtidligt och gillande andragande till värden, vars 
inlägg i landets kulturarbete var allom bekant, tackade honom för hans storartade bevis — middagen — på att 
han förstod uppskatta också deras inlägg i landets kultur, och hoppades att det även skulle lända honom till gagn, 
när ånghästen om något år skulle frusta förbi hans gästfria dörrar. 

Talaren kände sig helt stolt över sin sista högstämda och lyckade turnyr på talet, ämnade fortsätta med ytterligare 
några ord, men behärskade sig och beslöt att låta den sista välfunna frasen vara kronan på verket. 

Man drack kaptenens skål i botten, och så talade värden till alla gästerna, som så älskvärt infunnit sig för att 
hedra hans lilla ungkarlstillställning. Han sade vackra ord till de höga ämbetsmännen, men glömde icke de lägre. 
Hans tal var nästan demokratiskt, om icke välviljan för de yngre haft en sådan tydlig diplomatiskt fraserad 
prägel. Han berörde i förbifarten de dåliga tiderna och hoppades landets nöd snart skulle taga slut. Så kastade han 
om och uppmanade alla attvara glada och visa att man icke lät sina friska sinnen nedslås av hopplösheten utanför. 
Den vändningen trängde sig- ofrivilligt på honom som en reminiscens från välgörenhetsfesten på Kotkais, och 
han omsatte den — icke utan en liten inre blygsel — på sin egen fest. 

Musiken spelade fanfar på fanfar, allt flera talare togo ordet, kyparna svettades, å la glacejöklarna smulto ned i 
vitgula och röda strömmar, champagnen pärlade och glammet steg. Patricierna sade redan konfysa bon-mots, de 
välmående entreprenörerna knäppte i smyg upp ett par knappar i västen för svällande magar, och de som ledo av 
slemstockningar vågade äntligen harska sig högt i det allmänna bullret utan att riskera störa sina grannars aptit. 

Men musiken hade lockat folk från nära och fjärran, de stodo i klungor utanför verandan och de öppna fönstren, 
undrande, avundsamma, hisnande vid tanken på kostnaderna för en dylik herrarnas fröjd, väntande på sin del av 
välfägnaden, när kalaset var slut, och de lättsinnigaste gjorde bakom trädgårdens buska-ger klumpiga danssteg 
till galoppadmelodierna. 

Längre borta vid inspektorsbyggnaden fröjdade tiggarna sig som kusken åt smällen och stampade takt till 
gratismusiken. Sådant hade de aldrig hört förut, och de hade en brinnande lust att komma närmare men vågade 
icke mot kaptenens förbud nalkas hans ståtliga corps de logis, där herrarna höllo sin stora fest, så glam-met 
hördes halvmilsvitt omkring och skrämde gräsänderna i vassen långa vägar från gården. Men det kom också över 
deras dova sinnen en fläkt av feststämning med musiken, ögonen glimmade, fotterna höllo takten till de glada 
melodierna, de glömde både bitterhet och nöd för ett ögonblick, och de djärvaste, vilkas trasor icke skriade alltför 
mycket, vågade sig slutligen trots förbudet ända fram i trädgården. De kommo igen med sagolika berättelser om 
guld och sammet, om uniformer och glada röster. 

Efter middagen drog sig hela det stojande, upprymda sällskapet ut i trädgården, där kaffet serverades på den 
väldiga stenskivan i björklunden. Folket drog sig aktningsfullt undan, musiken spelade upp i det fria, och de 
äldsta patricierna togo middagslur. 

De unga ingenjörerna bildade kotteri kring punsch-och likörflaskor i en syrenberså och avlöste hornmusiken med 
kvartettsång. Bondfolket hörde med förvåning sina egna visor sjungas av herrarna i mångstämmig kör, och de 
förundrade sig över att man i ett så fint lag kunde sjunga sådana visor, då man hade en hel musikkår, som spelade 
så mycket grannare valser och polskor. 

Återfärden anträddes med båtar i kvällslugnet; en halv mil från gården väntade ekipagen att få föra gästerna 
vidare till den provisoriska järnvägen. De trötta statsråden och senatorerna föredrogo att åka hela vägen i vagn, 
men kapten Thoreld följde själv med de unga. Gardesmusiken blåste, så att hararna iskogsbackarna gömde 
huvudena i buskarna eller i vinande fart gjorde sina långa lovar, alldeles på det klara med att det skulle bli en så 
stor jakt på dem som aldrig förr. Men när de icke hörde något hundskall, lugnade de sig, blevo nyfikna, kommo 
ned till stränderna och sträckte lyssnande långa, rörliga, förvånade grå öron fram här och var bland strandsnåren. 

Änderna fl ögo i flock över den spegelstilla sjön och kastade sig ner långt framför båtarna i vattnets spegel, så att 
stänket yrde om dem. En lom skrek alarm högt uppe i luften, och kapten Thoreld mottog ett sista tack för sin 
glada middag, tryckte ett tiotal händer och återvände hem över den tysta sjön, alls icke missnöjd med sitt 



bullrande inlägg i landets kulturhistoria.Det hade icke kommit något glädjande svar från Kotkais med budet, som 
kapten Thoreld några dagar efter sin stora middag sänt dit med förfrågningar om fru von Blumes hälsotillstånd 
och med en vacker orangeribukett till den sjuka. Fru von Blume hade fått tyfussmittan och låg nu på fjärde dagen 
i feber och yrsel med små rediga mellanstunder. 

Men budet berättade icke om att fröken Louise dag och natt vakade vid sin moders bädd, och att hon i början av 
sjukdomen en halv dag under tårar låg med huvudet i den sjuka moderns sköte och tröstades och smektes, t ills 
hon slutligen med en suck fann att hon var den, som borde sköta om modern och trösta henne i stället för 
motsatsen. Icke heller hade det något att berätta om en österbottnisk bondkvinna, som dött på det improviserade 
lasarettet med högljudda förbannelser på läpparna över draken i Babel, som i den döendes fantasi var ingen 
annan än den välmående Herrökap-tenen själv. Budet hade nog hört händelsen omtalaspå Kotkais, men vågade 
icke framföra det till kaptenen, vilket ju också låg utom hans värv. 

Kapten Thoreld gjorde sig i ordning att personligen avlägga sitt sjukbesök på Kotkais, och han åkte dit en varm 
förmiddag i början av augusti med en utsökt vacker blomsterkorg och en flaska av sin bästa tokajer till patienten. 

När han kom fram, möttes han av häradshövdingen i farstun, fördes in i hans rum och fick mycket nedslående 
besked. Den sjuka hade just nu en lugnare stund, men läkaren, som kommit ut för att sköta henne, gav icke 
mycket hopp. Krisen hade ännu icke kommit, och den sjukas krafter voro likväl redan nedsatta till det yttersta. 

Kapten Thoreld såg med en frågande blick på den stillsamme häradshövdingen. Det låg i hela hans sätt något 
kyligt och officiellt, så att kaptenen nästan kände sig sårad och ofrivilligt frågade om han på något vis kommit 
olägligt. 

— Nej,. . . ingalunda . . .! svarade von Blume förstrött och försökte se obesvärad ut. 

Kaptenen skyllde bemötandet på häradshövdingens naturliga nedstämdhet och oro och frågade om han icke ville 
föra blomsterkorgen och tokajerflaskan in till sin fru med en varm, deltagande hälsning från honom. 

— Ja ... svarade von Blume tvekande, — men jag tror att det icke bekommer henne bra nu underhennes 
feberfantasier. Det är bäst att lämna henne i fullständig ro. 

Svaret kom så kärvt, att kaptenen studsade ånyo. Han mönstrade von Blume igen och tog med milt våld hans 
hand. Det for en tanke genom hans hjärna att fru von Blume i sin feber fantiserade om deras sista samtal, och att 
hon icke var nöjd med hans uppträdande därefter. Han tryckte handen varmt och frågade: 

— Hon är illa stämd mot mig, — vad? Och hon vill inte veta av mig? 

— Du gissar inte alldeles orätt. 

— Gå då in till henne med mina blommor och säg att jag väntar hennes tillgift och vänliga hälsning här utanför! 
Jag hade ett samtal med henne senast, vilket hon missförstått, och bed henne att icke fatta mig orätt! 

Det var ett slags behov hos kaptenen att ställa sig väl med den sjuka. 

Häradshövdingen betänkte sig ett ögonblick, sade att det tjänade till föga, då hennes tankar voro så förvirrade, 
beredde kaptenen på ett ovänligt svar och gick in i sjukrummet. Kaptenen gick i början otåligt av och an på 
mattan med tysta steg för att de icke skulle stöfa. När det dröjde länge, tog han en tidning och fann slutligen ett 
mycket kritiskt intresse i en liberal artikel om landets ekonomi. 

Fru von Blumes sjukdom hade börjat med illamående samma eftermiddag Louise upplevde den för-färliga 
stunden i halmbodslasarettet. När dottern utom sig och alldeles upplöst av tårar kom till modern, glömde hon sitt 
illabefinnande och tog emot känslofulla, blödande förtroenden av en gryende kärlek och alla dess plågsamma 
misstankar med den friska, överlägsna själsro, hon alltid haft. Hon satt i sin soffa och tröstade dottern under 
milda förklaringar om att den sjuka kvinnan yrat, och att kaptenen säkert icke förgått sig mot henne mera än de 
själva här på Kotkais, som nu först tagit sig an henne, när hennes sjukdom tagit överhanden, och när hennes 
yngsta barn dött av elände. 



Allt under det hon bemödade sig att bibringa sin upprörda dotter en riktig uppfattning av den yrande kvinnans 
ord, kände hon att hennes egna tankar likasom smittades av österbottniskans feber. Hon kunde få sådana 
underliga bitankar under det hon talade, och slutligen insåg hon att hon själv var ganska nära att yra. Hon tog in 
litet medicin, men häradshövdingen anade strax det värsta — han hade alltid sagt att hennes sjukvård skulle sluta 
med att hon själv fick smittan — och han stannade hemma för att avvakta kvällen och feberns timmar, i stället 
för att på kapten Thorelds stora herrmiddag presidera närmast värden bland statsråd och senatorer. 

Han hade gissat rätt. Mot kvällen ökade febern betänkligt, och den sjukas tankar sysslade alltjämt med hennes 
dotter och kapten Thoreld. Häradshövdingen fick ett långt osammanhängande referat avhändelsen i lasarettet, 
men förmådde icke stilla de båda kvinnornas oro. 

När modern slutligen slumrade in mot morgonen, tog fadern sin dotter i enrum och förbjöd henne att vidare tala 
med modern i saken, förklarade den förnuftigt för henne, men kunde icke undgå att känna litet agg mot kaptenen, 
som sålunda alldeles ofrivilligt blivit ett ämne till stora bekymmer inom familjen. Morgonen därpå kom läkaren, 
konstaterade tyfussympto-men, såg betänksam ut och inledde behandling. 

Det var nu flera dagar den sjuka yrat om fröken Louise och kaptenen, och nu kom han själv mitt i hennes 
fantasier, med blommor och hälsningar, och bad envist att de skulle framföras. 

Häradshövdingen trädde in i sjukrummets halvdager men lämnade den vackra blomsterkorgen vid dörren, — han 
ville rådfråga läkaren innan han gav fram den. Denne avrådde det på det bestämdaste, men fru von Blume hade 
märkt att någon åkt utanför på gården och att man förde lågmälda diskussioner. Med sin feberinstinkt gissade 
hon vad det var och sade befallande: 

— Låt kapten Thoreld komma in bara, jag vet att han är därute! 

Men fröken Louise, som satt på en stol nära fönstret, spratt till och föll i gråt, överansträngd som hon var av 
själsrörelser och vaka. Läkaren kastade brutalt på sitt kolerikerhuvud och mumlade:— Vad har den förbannade 
kaptenen att göra här in natura, han har ju spökat alldeles tillräckligt! 

Men den sjuka vidhöll med feberns hela iver att hon ville se honom, fast man förklarade att det var endast ett bud 
med blommor och hälsningar, som kommit ifrån honom. 

— Släpp in honom, han är där utanför i yttre rummet! .. . var allt vad hon svarade dem. 

Fröken Louise drog sig sakta undan utan att någon märkte det, och häradshövdingen gav vika för sjuklingens 
önskningar. 

Kaptenen köm in lugn och förbindlig, kysste fru von Blumes bleka, brännande hand och tackade henne för att 
hoa ville se honom. 

— Var är Louise? frågade den sjuka. 

Louise hade gått för att vila sig en stund. 

— Väck henne! Jag vill att hon skall vara här! 

Man försökte få henne att lämna det infallet. Hon 
vidhöll bara: 

— Bed Louise komma hit! 

Häradshövdingen ville undvika alla obehagliga scener i kaptenens närvaro, även om denne insåg att patienten 
yrade. 

Läkaren var utom sig av förargelse och frågade kaptenen i hastigheten, om han ville taga fru von Blumes liv på 
sitt samvete. 


Nej, det ville han visst icke.Nå, så kunde han lämna den sjuka i ro; han såg ju att hon yrade! 



Kapten Thoreld drog sig hastigt tillbaka, förklarande att han visst icke anat att det stod så illa till. Han bad 
häradshövdingen vänligt förlåta honom hans enträgenhet, och då kunde denne icke längre tillhaka-hålla en 
förklaring och talade om den österbottniska kvinnans död. Kapten Thoreld såg mycket förstämd ut och svarade 
ingenting. Om en stund frågade han var den döda kvinnans barn funnos. 

— De äro ännu kvar här... 

— Sänd dem till Herrö, — det är ju så gott som min skyldighet att taga hand om dem! Häradshövdingen nickade 
gillande, kaptenen satte sig upp i sin vagn och åkte mycket nedstämd hem igen, medan fru von Blume under allt 
häftigare feberanfall fordrade att han och Louise skulle komma in till henne, så att hon finge försona dem. 
Läkaren bragte henne slutligen till ro med en stor sats kloral, och vid den sovandes bädd satt häradshövding von 
Blume i sorgsna tankar. Fröken Louise lämnade icke sitt rum. Fröken Anne Charlotte såg upp till henne en gång 
under nattens lopp, och fann henne oavklädd i djup och sund sömn. Lyckliga ungdom! tänkte hon. 

En vecka därefter var fru von Blume död. Hon hade icke haft många rediga timmar efter kapten Thorelds besök, 
men han oroade icke längre hennes sjuka sinnen. Hon dog i den föreställningen att hon bragtallt på rätt igen, hon 
talade förlåtande om honom och uppmanade Louise att bli en god hustru för honom. Louise brast i tårar emot 
bädden, men modern for med lätt hand över hennes hår och lugnade henne med försäkringen att kapten Thoreld 
lovat att bli en bättre man för henne än den döda österbottniska kvinnan spått. Hennes tankar sysslade i det sista 
med Louises lycka, och hon motsåg döden utan all bitterhet. 

— Jag har inte gjort allt det goda jag kunnat, sade hon en av de sista dagarna, men jag vet att det blir mig förlåtet, 
och jag går glad i döden. Den har aldrig skrämt mig, — aldrig! tilläde hon långsamt, och en ensam tår bröt fram 
under hennes trötta ögonlock. 

Hon tog lugnt och med nästan leende min avsked av de sina. Hon kysste dem alla, från sin gamle far till den 
minste gossen, som från sin sjukbädd bars till henne på hennes önskan. Han hade legat där sedan välgören- 
hetsfesten. 

— Du är för ung att dö. Du skall bli stor och rask och god — i prövningen, tilläde hon hoppfullt. Hennes 
naturliga, enkla ton talade till de kringstående genom sitt fullkomliga lugn så starkt att läkaren själv blev rörd. 

Med sin mans hand i sin slocknade hon bort utan ett ord av klagan, utan en min av sorg. Men bland gårdsfolket 
fanns mer än en, som grät, när budet om hennes stilla död nådde ut bland dem. Det slog dem alla att här hade den 
flärdfriaste människa skattat sittliv för de fattigas väl. Hon var ett offer för sin egen energiska övertygelse om 
hjälpsamhetens välsignelse och den uppskrämda egoismens lumpna litenhet. Hon hade aldrig känt vad det ville 
säga att tvivla. 

Det var ett långt tåg, som i skritt, längs landsvägen uppe på furuåsarna, följde efter den blomsterprydda 
likvagnen en eftermiddag i slutet av augusti. I den främsta vagnen satt krigsrådet med en lugn, nästan 
tillfredsställd min bredvid häradshövdingen, vars inåtvända stilla blick var stillare än vanligt. De talade icke 
många ord, men fadern tryckte emellanåt sin bleka dotters hand, där hon satt mitt emot på framsätet med bror 
August. De hade aldrig haft stora ord för sina känslor, och ett försök att giva dem det var dem så motbjudande 
och främmande som en hädelse. De lyssnade gärna till andras vältalighet, — häradshövdingen med en helt liten 
ryckning i munvinkeln under de stora, blonda mustascherna, men deras stilla sorg vändes inåt och smälte 
långsamt ihop med en resignerad och fast karaktär, vilken d ödens egen skräck icke förmådde rubba. 

Fröken Anne Charlotte satt i den andra vagnen med röda ögon och alla de små systerbarnen. 

Efter dem begravningsgästerna, talrika som festgästerna på Kotkais, men mindre glada. En fil av trettio ekipage 
och ett nästan lika stort antal underlydande i kärror, vilka deras eget deltagande och ingen myndig befallning 
kommenderat ut från stugorna på Kotkais vidsträckta ägor.När likvagnen i spetsen för tåget hunnit uppför backen 
till den stora byn en kvarts mil från gården, inträffade något, som vållade en sällsam stämning bland flera 
närvarande. Vid vägskälet väntade en kärra, och i den satt en fånge i järn med sin fångvaktare och skjutskarlen 
bakpå. Eolket i byn, som såg begravningståget komma, hade trots sin bondmaklighet hindrat brottslingen att åka 



framför likvagnen, om det var av skrock eller av finare takt hade de icke klart för sig. 

När vagnen passerade fångkärran, fingo fröken Louises ögon liv, hon såg granskande på fången, glömde sig ett 
ögonblick och uthrast ofrivilligt livligt: 

— Det är Lehtimaa, pappa, — mördaren från Uramo! 

Det var verkligen han, som fått sitt livstidsfängelse förmildrat till arhete i de sibiriska gruvorna och nu var på väg 
dit. När begravningsföljet närmade sig, frågade han de kringstående med plötsligt intresse vem det var som 
begrovs, och när han fick veta det, sjönk han likgiltigt ihop igen under sina bojor. Så snart hela tåget passerat, 
ryckte skjutskarlen i tömmarna och avslöt processionen med sibiriefången och hans fångvaktare. 

Det långa tåget kom fram till den gula landskyrkan, som på en backe höjde sitt svarta tak och sin spetsiga 
klockstapel över den närmaste odlade bygden. Man steg av, och fångkärran, som så länge fått rätta farten efter 
begravningsföljet, satte av i trav så att 

16. — Hårda tider.jämbojorna klingade. Men just när den skulle förbi kyrkogårdsporten, sprang fröken Louise 
fram till fången med fyra stora vita rosor, som hon brutit ur den vackraste begravningskransen. 

Skjutskarlen stannade bestört, hon nickade vänligt till Lehtimaa, räckte honom blommorna utan att fångvaktaren 
protesterade och sade med en blick åt likvagnen: 

— Hon ligger där nu, hon, som i det längsta trodde att du var oskyldig, Lehtimaa! 

— Trodde hon det? sade fången förvånad och såg undrande på rosorna, som den unga flickan stoppat i hans 
smutsiga händer mellan handklovarna. 

— Ja> — och jag tror inte heller att du är så ond, som de göra dig till! 

Lehtimaa gav den unga flickan en lång, undrande, sällsam och frågande blick, skjutskarlen smällde åt hästen, 
fångvaktaren tog av mössan för herrskapet, och kärran rullade vidare. Den gul- och svartrutiga fången vände sig 
mödosamt om och gav en sista blick åt det stora begravningståget, sedan rasslade han i väg vidare mot östern sin 
tusenmila färd för att begravas levande i guldgruvorna icke långt från Stilla havet. 

Det föll en besynnerlig, vacker stämning över de församlade, alla hade snart reda på vem fången var och varför 
rosorna räcktes honom. Den ryske översten Pavloff blev så vek till sinnes, när också han äntligen fått reda på 
sammanhanget, att han grät som ett barn—med Anneordens andra klass om halsen. Hankände till flera 
sibiriefångar, han! 

Kistan bars in på kyrkogården, och närmare graven avlöste den åttioårige veteranen en av de yngre bärarna. Han 
rätade upp sitt blottade grå huvud och bar som i triumf utan synbar svårighet sin döda dotter till hennes sista 
vilobädd bland blommorna. Han var stolt över henne. 

Prästen skövlade mull mot kistan, som ekade dovt, ritualen lät högtidlig i sensommarkvällen, och från gravkullen 
såg man mogna, vajande sädesfält på alla håll med färdigskurna rågskylar skyldrande i långa rader. Det hade i 
förväg samlats helgdagsklätt folk på kyrkogården, och när psalmen togs upp, föllo så många kraftiga röster in, att 
krigsrådet förvånad såg sig om och nickade gillande till bönderna. 

När prästen hållit sitt tal blev det tystnad, och den dödas närmaste trädde fram och började fylla igen 
blomstergraven. Men innan de hunnit med många spadtag, steg någon spänstigt fram och bad att få säga ett ord, 
innan han lade sin krans till de övriga på kullen. 

Det väckte litet blandade känslor, då man såg kapten Thoreld i färd med att taga ordet vid denna grav, men hans 
röst hade en sådan vacker klang att man nästan genast rycktes med och lyssnade: 

. .. Och nu samlas vi här alla en afton i skördemå-naden, när den nya grödan står i stora skylar på åkrarnaomkring 
oss och lovar landet lindring för det hårda år det gått igenom. Vid våra fötter ligger en ädlare skörd bland 
blommorna, — en skörd, som redan var mogen för den store skördemannen, vilken skall taga oss andra 



halvmogna, frostbitna, med tomma ax eller med endast några mogna korn. Vi veta alla huru enkelt och vackert 
hon gav sitt liv i folkets kamp, — en sublim pliktkänsla, som inga ord behöver till förklaring! Medborgare! — 
ville jag säga, — vi ha intet skäl att klaga, så länge vårt karga land fostrar karaktärer som hennes, mäktiga av den 
tro, som försätter berg.. . 

I detsamma ljöd genom tystnaden hög och klar en lokomotivsignal från den nya järnvägen en kvarts mil längre 
bort. Talaren samlade sig en sekund, likasom distraherad genom avbrottet, sedan fortsatte han: 

— Nu ljuder den redan därborta ångsignalen, framtidens röst! Vi ha byggt vägen för den med vårt folks 
fattigdom, över deras stupade kroppar. Må dessa härskaror av arbetare, som stupat i ärlig strid mot den hårda 
naturen själv, bära oss bättre frukter än alla bataljoner, som fallit i fält mot legda mördare! 

— Det är ett märkvärdigt tal på en grav, tilläde han eftertänksamt, men hon, över vars stoft vi nu strö blommor, 
hon blir för mig också ett den nya kulturens offer, som fallit i kampen för den framtid, då vi äntligen få fira 
frälsarens fest verkligt. 

Kapten Thoreld steg ned från kullen, skamsen som en misslyckad talare. Det var så mycket han velatsäga, och 
han hade i början haft en känsla av att han skulle lyckas. Han ville samla hela sin levnadsfilosofi i några satser 
och lägga ner dem som en sista gärd av aktning åt henne, vars åskådning varit en så helt annan. Nu var han säker 
på att ingen förstått vad han menat. Då kommo till hans glädje krigsrådet och häradshövdingen och tryckte tyst 
hans hand. 

Längre borta mötte han en stor, förvånad blick ur ett par frågande flickögon, som knappast tycktes känna igen 
honom. 
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